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Abstract:	  Vergilian	  Allusion	  in	  the	  Novels	  of	  Willa	  Cather	  M.A.	  in	  English	  Studies	  Minnesota	  State	  University,	  Mankato	  2015	  	  	   This	  work	  aims	  to	  explore	  the	  nature	  of	  Vergilian	  allusion	  in	  the	  novels	  of	  Willa	  Cather	  –	  how	  the	  author	  implicated	  classical	  language	  in	  her	  own	  texts	  as	  well	  as	  the	  purpose	  and	  efficacy	  of	  such	  allusions.	  By	  surveying	  traces	  of	  Vergilian	  passages	  and	  rhetorical	  techniques	  such	  as	  ecphrasis	  and	  anacolouthon	  across	  three	  of	  the	  writer’s	  major	  novels,	  My	  Antonia,	  The	  Professor’s	  House	  and	  Shadows	  on	  the	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Chapter	  I:	  Introduction	  
	   Virginia	  Woolf	  once	  said	  that	  the	  experience	  of	  reading	  Montaigne	  was	  like	  examining	  a	  portrait	  from	  a	  bygone	  era	  and	  seeing	  at	  the	  same	  moment	  both	  the	  artifact	  and	  one’s	  own	  reflection	  in	  its	  glass	  case	  framed	  together.	  This	  analogy	  fits	  aptly	  the	  experience	  of	  reading	  Cather	  today.	  In	  her	  characters	  and	  their	  concerns	  we	  recognize	  a	  distinct	  past	  –	  the	  19th	  century	  immigrant	  experience	  on	  the	  plains,	  the	  discovery	  of	  Anasazi	  ruins	  in	  the	  pueblos	  of	  Colorado,	  the	  forging	  of	  a	  new	  civilization	  in	  the	  18th	  century	  wilderness	  of	  Quebec.	  Yet	  within	  the	  accounts	  of	  these	  characters,	  as	  removed	  as	  their	  experiences	  may	  be,	  we	  recognize	  ourselves	  in	  the	  glass.	  We	  cross	  the	  decades	  and	  centuries	  empathetically	  to	  share	  in	  their	  comedies	  and	  tragedies.	  Stephen	  Tennant	  reflects	  on	  Cather’s	  genius:	  “We	  know	  that	  she	  is	  a	  great	  writer,	  not	  because	  we	  feel	  that	  she	  deals	  with	  epic	  themes,	  passions	  at	  white	  heat	  or	  noble	  dramas,	  but	  because	  of	  the	  curious	  fact	  that	  with	  a	  few	  mild	  sentences	  and	  rather	  uneventful	  narrative	  she	  convinces	  us	  that	  our	  own	  lives	  have	  given,	  and	  received,	  happiness”	  (xii).	  The	  mystery	  of	  how	  this	  author	  of	  humble	  beginnings,	  raised	  on	  the	  great	  plains	  of	  a	  young	  nation,	  is	  able	  to	  translate	  the	  grave	  and	  constant	  in	  human	  experience	  in	  “a	  few	  mild	  sentences”	  is	  my	  concern	  here.	  How	  does	  she	  does	  she	  suggest	  the	  momentous	  in	  the	  trivial?	  What	  techniques	  or	  rhetorical	  choices	  inform	  this	  seemingly	  mysterious	  ability	  to	  invest	  the	  mundane	  with	  the	  marvelous?	  I	  propose	  here	  that	  Cather’s	  greatness	  lies	  in	  an	  allusive	  depth	  dimension	  in	  her	  work,	  her	  ability	  to	  write	  in	  both	  historical	  and	  mythical	  modes	  simultaneously.	  	  	  
	   	   	  	  
	  	  
	   While	  she	  deplore	  the	  idea	  of	  author	  as	  journalist,	  enumerating	  details	  of	  overstuffed	  scenes,	  Cather	  effectively	  recreates	  the	  scenes	  and	  lives	  of	  characters	  who	  engage	  her	  reader	  by	  those	  details,	  leading	  them	  to	  cross	  the	  oceans	  of	  time	  and	  find	  a	  shared	  fascination	  with	  the	  minutiae	  of	  little	  lives	  like	  their	  own.	  In	  an	  unpublished	  fragment	  “Light	  on	  Adobe	  Walls”,	  Cather	  writes:	  “Nobody	  can	  paint	  the	  sun	  or	  sunlight.	  He	  can	  only	  paint	  the	  tricks	  that	  shadows	  play	  with	  it,	  or	  what	  it	  does	  to	  forms.	  .	  .	  .	  At	  bottom	  all	  he	  can	  give	  you	  is	  the	  thrill	  of	  his	  own	  poor	  little	  nerve	  –	  the	  projection	  in	  paint	  of	  a	  fleeting	  pleasure	  in	  a	  certain	  combination	  of	  form	  and	  colour”	  (On	  Writing,	  124).	  Yet	  as	  trapped	  as	  the	  writer	  may	  be	  by	  the	  specific	  Cather	  strives	  to	  capture	  the	  elemental	  light,	  to	  apprehend,	  if	  only	  for	  an	  instant,	  an	  intense	  feeling	  of	  unity	  in	  moments	  of	  transcendent	  participation	  in	  larger	  patterns	  of	  experience.	  She	  regularly	  works	  to	  reconstitute	  the	  “fleeting	  pleasures”	  of	  another	  time	  and	  place,	  creating	  a	  montage	  of	  the	  particular	  of	  specific	  ages	  from	  which	  the	  eternal	  emerges	  as	  a	  suggestion	  of	  the	  infinite.	  She	  explains	  this	  technique	  in	  her	  essay,	  The	  Novel	  Demeuble.	  She	  notes	  of	  such	  an	  artistry	  that,	  “Out	  of	  the	  teeming,	  gleaming	  stream	  of	  the	  present	  it	  must	  select	  the	  eternal	  material	  of	  art”	  (40).	  
	   Moreover	  this	  phenomenon	  of	  recognition	  and	  participation	  in	  another	  age	  fires	  the	  imagination	  of	  her	  characters	  too	  and	  delivers	  to	  them	  an	  ecstatic	  sense	  of	  unity	  with	  larger,	  holistic	  patterns	  of	  experience	  that	  emerge	  from	  the	  specific.	  Jim	  Burden	  recognizes	  his	  own	  experiences	  in	  Black	  Hawk	  as	  larger	  in	  light	  of	  Vergil’s	  
Georgics.	  Tom	  Outland,	  when	  reading	  the	  Aeneid,	  sees	  “two	  pictures:	  the	  one	  on	  the	  page	  and	  one	  behind	  that”	  (228).	  Cecile	  Auclaire	  finds	  in	  the	  flickering	  cast	  of	  
	   	   	  	  
	  	  




	   	   	  	  
	  	  
Chapter	  II:	  Review	  of	  Literature	  
	   That	  Classical	  literature	  influenced	  Cather	  has	  found	  strong	  agreement	  amongst	  biographers	  and	  scholars	  alike.	  Bernice	  Slote	  notes	  that	  Cather	  “learned	  the	  great	  epics	  so	  well	  that	  all	  the	  seas	  and	  islands	  of	  the	  ancients	  were	  living	  and	  real”	  (35).	  James	  Woodress	  and	  Edith	  Lewis	  both	  recount	  an	  interest	  in	  the	  classics	  that	  sparked	  at	  age	  thirteen,	  was	  further	  fanned	  by	  her	  tutor	  William	  Drucker,	  and	  flared	  to	  a	  passion	  for	  Greek	  and	  Latin	  literature	  that	  led	  her	  to	  major	  in	  Classics	  at	  the	  University	  of	  Nebraska	  under	  Herbert	  Bates,	  and	  persisted	  throughout	  her	  lifetime.	  Mary	  Ryder	  too,	  in	  her	  assessment,	  judges	  Cather	  a	  “well-­‐trained	  and	  capable	  classicist”(117).	  Even	  those	  who,	  in	  the	  vein	  of	  Sutherland,	  point	  to	  her	  misquotation	  of	  Classical	  texts	  and	  her	  discomfort	  as	  a	  Latin	  teacher	  seem	  to	  agree	  that	  Cather	  was	  a	  well-­‐read	  and	  competent	  classicist.	  	  
	   Furthermore,	  out	  of	  this	  immersion	  in	  classical	  literature	  no	  author	  held	  greater	  importance	  to	  Cather	  than	  the	  Roman	  poet	  Virgil.	  Joan	  Acocella	  counts	  Virgil,	  along	  with	  Henry	  James,	  as	  one	  of	  the	  writers	  who	  influenced	  her	  most	  (5).	  Theodore	  Ziolkowski	  notes	  that	  in	  My	  Antonia,	  “Virgil	  clearly	  informs	  the	  whole”(150),	  and	  Donald	  Sutherland	  points	  to	  Virgil	  as	  a	  “deep	  influence”	  (157).	  In	  addition	  to	  these	  testimonies,	  a	  number	  of	  commentators	  confirm	  the	  abundance	  and	  significance	  of	  Vergilian	  allusions	  in	  her	  novels.	  	  	  
	   That	  said,	  there	  remains	  a	  debate	  about	  the	  effect	  and	  purpose	  of	  Cather’s	  frequent	  Vergilian	  allusions.	  	  Before	  tackling	  this	  question,	  it	  may	  first	  help	  to	  
	   	   	  	  
	  	  
examine	  the	  ways	  in	  which	  Vergil	  influenced	  writers	  of	  Cather’s	  era	  in	  general.	  	  In	  his	  survey	  of	  Vergilian	  influence	  in	  the	  twentieth	  century,	  Vergil	  and	  the	  Moderns,	  Theodore	  Ziolkowski	  traces	  a	  fundamental	  split	  between	  the	  tonal	  and	  thematic	  as	  twin	  impulses	  that	  work	  towards	  the	  survival	  of	  Vergil	  in	  the	  20’s	  and	  30’s.	  He	  writes,	  “In	  the	  final	  analysis,	  however,	  common	  denominators	  that	  transcend	  national	  or	  ideological	  groupings	  account	  for	  the	  survival	  of	  Vergil	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century.	  These,	  I	  believe,	  can	  be	  recapitulated	  in	  two	  related	  themes:	  the	  descent	  to	  the	  underworld	  and	  the	  discovery	  of	  history”	  (238).	  By	  the	  descent	  to	  the	  underworld,	  Ziolkowski	  refers	  to	  the	  dark	  and	  grave	  tones	  of	  Vergil’s	  works	  –	  an	  essential	  ambivalence	  about	  mankind’s	  capacity	  for	  inhumanity,	  a	  confused	  and	  complex	  sexuality,	  and	  a	  sense	  for	  inherent	  suffering	  in	  the	  human	  situation.	  By	  the	  “discovery	  of	  history”	  Ziolkowski	  refers	  to	  a	  thematic	  sense	  of	  cosmos,	  of	  a	  coherent	  plan	  and	  direction	  in	  human	  history.	  Scholars	  today	  trace	  in	  Cather’s	  Vergilian	  allusions	  gestures	  toward	  both	  sides	  of	  the	  opposition	  Ziolkowski	  sets	  forth,	  notes	  of	  chaos	  and	  cosmos,	  tone	  and	  theme.	  Some	  modern	  readers	  look	  upon	  her	  classical	  allusions	  as	  fundamentally	  chaotic	  –	  as	  an	  echo	  chamber	  for	  primal,	  instinctive	  forces.	  These	  readers	  see	  in	  these	  allusions	  a	  means	  to	  a	  grave	  or	  epic	  tone.	  For	  these	  readers,	  the	  Latin	  text	  works	  as	  a	  tonal	  vehicle,	  an	  aesthetic	  device	  to	  lend	  gravity	  and	  depth	  to	  her	  prose,	  often	  suggesting	  emotional	  and	  aesthetic	  undertones	  that	  cast	  her	  work	  in	  a	  transcendent	  light.	  Others	  mark	  in	  these	  allusions	  a	  cosmic	  or	  ordering	  function	  –	  a	  prophetic	  map	  of	  recurrent	  themes.	  	  For	  these	  readers,	  Cather	  employs	  Vergilian	  language	  more	  thematically,	  nostalgically	  evoking	  a	  heroic	  past	  
	   	   	  	  
	  	  
that	  frames	  her	  characters	  and	  narratives	  along	  archetypal	  and	  mythological	  lines.	  They	  see	  in	  these	  allusions	  the	  means	  to	  recast	  the	  local	  along	  the	  lines	  of	  epic	  patterns,	  claiming	  for	  these	  allusions	  the	  power	  to	  cast	  the	  immediate	  in	  a	  heroic	  light.	  Yet	  for	  all	  the	  clarity	  of	  the	  dichotomy	  Ziolkowski	  lays	  out	  for	  the	  use	  of	  Vergil	  in	  modern	  literature,	  there	  remains	  a	  myriad	  of	  other	  approaches	  to	  Cather’s	  allusions.	  Many	  also	  read	  Cather’s	  nods	  to	  Vergil	  in	  a	  more	  political	  light,	  tracing	  in	  these	  passages	  evidence	  of	  nativist’s	  nostalgia	  for	  bygone	  days.	  Some	  will	  even	  read	  these	  allusions	  under	  a	  gendered	  lens,	  detecting	  in	  Vergilian	  allusions	  the	  impotent	  longing	  of	  characters	  like	  Jim	  Burden	  to	  escape	  a	  threatening	  present.	  Paradoxically,	  however,	  the	  most	  sound	  readings	  of	  Cather’s	  allusions	  admit	  doubt	  and	  celebrate	  ambiguity.	  Many,	  after	  a	  rigorous	  reading	  of	  Cather’s	  language,	  find	  that	  her	  allusions	  defy	  reduction	  and	  point	  not	  to	  tone	  or	  theme,	  chaos	  or	  cosmos,	  past	  or	  future,	  but	  both,	  hearing	  in	  her	  allusions	  to	  Vergil	  ambivalent	  murmurs	  of	  something	  else	  –	  something	  harder	  to	  name	  or	  define.	  	  These	  readers	  see	  classical	  language	  pointing	  to	  more	  vague	  intuitions	  of	  Platonic	  common	  denominators	  in	  the	  human	  experience	  writ	  large.	  With	  such	  wide-­‐ranging	  responses	  to	  Vergilian	  language	  in	  Cather’s	  texts,	  it	  seems	  appropriate	  to	  first	  survey	  the	  spectrum	  and	  efficacy	  of	  such	  varied	  lenses	  before	  discussing	  the	  artistic	  purpose	  such	  allusions	  play	  in	  her	  major	  novels.	  
	   Donald	  Sutherland	  typifies	  those	  who	  read	  in	  Cather’s	  allusions	  a	  tonal	  purpose.	  In	  his	  article,	  “Willa	  Cather:	  The	  Classical	  Voice,”	  he	  explores	  the	  manner	  in	  which	  Cather	  absorbs	  intuitively	  a	  Virgilian	  sensibility	  and	  voice.	  He	  explains	  that	  
	   	   	  	  
	  	  
though	  Cather	  was	  no	  scholarly	  Classicist,	  she	  had	  the	  ability	  to	  both	  apprehend	  and	  express	  a	  mysterious	  Virgilian	  musicality,	  what	  Sutherland	  terms	  “the	  essential	  expression”	  of	  Virgil’s	  poetry.	  He	  asks:	  
	   	  If	  something	  very	  like	  the	  essential	  expression	  of	  an	  aria	  can	  be	  caught	  and	  	   strongly	  felt	  by	  a	  listener	  who	  has	  no	  idea	  of	  what	  key	  it	  is	  in,	  what	  metric,	  or	  	   what	  the	  intervals	  are,	  can	  the	  essential	  expression	  of	  a	  Latin	  poem	  be	  caught	  	   by	  a	  reader	  who	  has	  only	  an	  approximate	  knowledge	  of	  its	  grammar,	  upon	  	   which	  not	  only	  the	  literal	  meaning	  but	  the	  rhetorical	  effect	  greatly	  	   depends?	  	  A	  good	  deal	  is	  lost	  on	  him,	  of	  course,	  but	  perhaps	  not	  the	  essential	  	   expression;	  he	  misses	  many	  details	  of	  the	  style	  but	  perhaps	  not	  the	  style	  	   itself,	  the	  substance	  or	  hang	  of	  it.	  (158)	  	  
While	  Sutherland	  makes	  several	  interesting	  points	  about	  Cather’s	  ear	  for	  rhythm	  and	  how	  it	  might	  suggest	  an	  affinity	  with	  the	  Roman	  poet,	  much	  of	  his	  talk	  of	  “original	  vibration”	  and	  “fervid	  melancholy”	  are	  too	  speculative	  to	  offer	  truly	  satisfying	  answers	  to	  questions	  about	  how	  Cather	  read.	  Moreover,	  while	  it	  is	  tempting	  to	  agree	  with	  Sutherland’s	  intuitions	  about	  the	  musicality	  of	  her	  prose,	  there	  seems	  to	  be	  more	  at	  work	  here	  than	  philological	  guesswork	  and	  passing	  musical	  mimicry.	  Cather	  deserves	  credit	  as	  a	  reader	  who	  possessed	  more	  than	  an	  “approximate	  knowledge”	  of	  Virgilian	  texts	  and	  one	  should	  credit	  the	  intentionality	  of	  her	  allusions,	  along	  with	  their	  careful	  arrangement	  in	  her	  novels,	  as	  part	  of	  a	  much	  more	  sophisticated	  artistic	  program	  than	  Sutherland	  affords	  her.	  In	  short,	  
	   	   	  	  
	  	  
Sutherland	  reads	  Cather’s	  allusions	  with	  great	  sensitivity	  to	  tone	  and	  mood,	  but	  in	  the	  end	  he	  sees	  her	  use	  of	  Virgilian	  texts	  as	  “allusion	  in	  passing”,	  geared	  more	  toward	  sonorous	  than	  any	  thematic	  effects.	  	  
	   In	  contrast	  to	  Sutherland’s	  reading	  of	  allusions	  as	  tonal,	  one	  finds	  in	  John	  J.	  Murphy’s	  work	  on	  Cather	  more	  concern	  for	  the	  thematic	  implications	  of	  Vergilian	  language	  in	  the	  novels.	  In	  his	  important	  study	  My	  Antonia:	  The	  Road	  Home,	  Murphy	  recognizes	  in	  Cather’s	  allusions	  an	  effort	  to	  echo	  ancient	  literature	  as	  a	  means	  to	  enhance	  universal	  notes	  in	  her	  own	  prose	  –	  to	  express	  through	  her	  own	  characters	  essential	  and	  	  “universal	  yearnings”(7).	  	  In	  Murphy’s	  reading,	  Cather	  works	  through	  allusions	  to	  filter	  details	  of	  a	  local	  Nebraskan	  landscape	  through	  the	  lens	  of	  classical	  tradition.	  Far	  from	  mere	  window	  dressing,	  in	  this	  view	  allusions	  constitute	  the	  window	  through	  which	  one	  reads	  the	  pioneer	  experience	  of	  these	  characters.	  In	  this	  spirit,	  Murphy	  lays	  out	  the	  episodes	  in	  the	  novel	  as	  crafted	  reflections	  of	  Vergil’s	  text	  -­‐	  a	  thematic	  mirror	  of	  the	  Georgics.	  Thus	  in	  the	  first	  book	  of	  My	  Antonia	  Murphy	  recognizes	  in	  Cather’s	  depiction	  of	  hard	  work	  and	  seasonal	  change	  a	  reflection	  of	  the	  first	  book	  of	  the	  Georgics	  with	  its	  focus	  on	  the	  hard	  won	  cultivation	  of	  nature,	  shedding	  light	  on	  both	  texts	  as	  an	  extended	  metaphor	  for	  the	  cultivation	  of	  a	  hard	  won	  human	  self-­‐discipline	  overcoming	  the	  threat	  of	  passions.	  In	  this	  same	  pattern,	  Antonia’s	  idyllic	  family	  life	  mirrors	  the	  ideal	  balance	  between	  rustic	  and	  urban	  life	  styled	  in	  the	  second	  book	  of	  the	  Georgics.	  Murphy	  recognizes	  in	  the	  conflicts	  caused	  by	  sex	  and	  death	  –	  namely	  Wick	  Cutter’s	  attempted	  rape	  of	  Antonia	  a	  parallel	  to	  the	  sex	  and	  passion	  curbed	  by	  enlightened	  husbandry	  in	  the	  Third	  Georgic.	  Finally	  he	  
	   	   	  	  
	  	  
draws	  further	  parallels	  between	  the	  epyllion	  of	  Orpheus	  and	  Eurydice	  embedded	  in	  the	  song	  of	  Proteus	  and	  the	  music	  of	  blind	  D’Arnault	  embedded	  within	  Jim	  Burden’s	  narrative.	  Beyond	  these	  thematic	  echoes,	  Murphy	  even	  sees	  Cather	  as	  explicitly	  adopting	  “techniques	  shared	  with	  Virgil”(42),	  including	  a	  prevalence	  of	  set	  pieces	  (anacoluthon),	  parallel	  and	  interweaving	  themes,	  the	  suggestive	  use	  of	  mythology,	  and	  “kaleidoscopic	  imagery”	  (42-­‐43).	  In	  Murphy’s	  study,	  Cather	  is	  completely	  Vergilian.	  She	  filters	  her	  narrative	  details	  through	  a	  classical	  lens	  –	  a	  lens	  which	  “illuminates	  the	  universal	  significance	  she	  saw	  in	  her	  frontier	  material”(16).	  
	   Whether	  or	  not	  Cather	  filters	  the	  Nebraska	  prairie	  through	  a	  Virgilian	  lens	  to	  the	  degree	  that	  Murphy	  claims,	  her	  allusions	  certainly	  add	  a	  larger,	  mnemonic	  import	  to	  the	  experiences	  of	  Jim,	  Antonia	  and	  others,	  and,	  importantly,	  these	  allusions	  are	  intentional.	  	  More	  than	  Sutherland’s	  vaguely	  intuited	  tones,	  Murphy	  repeatedly	  evokes	  memory	  as	  central	  to	  Cather’s	  conscious	  artistic	  program,	  and	  there	  is	  a	  promising	  link	  to	  Vergil	  in	  this	  gesture.	  For	  in	  like	  fashion,	  the	  Roman	  bard	  cites	  memory	  as	  the	  key	  that	  turns	  his	  art	  too.	  	  Elizabeth	  Sergeant	  quoted	  Cather	  as	  saying,	  “Life	  began	  when	  I	  ceased	  to	  admire	  and	  began	  to	  remember”(107).	  While	  this	  famous	  line	  marks	  a	  shift	  in	  consciousness	  from	  a	  journalist’s	  objective	  reportage	  to	  a	  novelist’s	  subjective	  recollection,	  Cather	  utters	  these	  words	  with	  clearly	  cosmological	  tones	  –	  “Life	  began.”	  In	  this	  context,	  it	  is	  reasonable	  to	  read	  her	  idea	  of	  memory	  in	  an	  epic	  light.	  For	  Cather,	  the	  move	  to	  remember	  is	  not	  simply	  a	  midlife	  career	  choice	  but	  an	  invocation	  of	  the	  Muses	  –	  according	  to	  Hesiod	  and	  classical	  mythology	  the	  daughters	  of	  Zeus	  and	  Memory.	  For	  the	  epic	  poet,	  to	  invoke	  
	   	   	  	  
	  	  
the	  muses	  is	  to	  invoke	  both	  divine	  inspiration	  and	  memory,	  and	  Cather	  seems	  to	  enroll	  herself	  in	  this	  tradition.	  It	  is	  worth	  noting	  (and	  it	  is	  surprising	  that	  Murphy	  never	  highlights	  this),	  that	  in	  the	  Aeneid	  Vergil	  too	  evokes	  a	  curiously	  mnemonic	  muse	  when	  he	  writes,	  “Musa,	  mihi	  causas	  memora”	  (Aeneid,	  I.	  8).	  Unlike	  Homer	  and	  other	  epic	  predecessors,	  Vergil	  calls	  on	  the	  muse	  not	  simply	  to	  record	  in	  admiration	  the	  heroic	  exploits	  of	  a	  bygone	  age	  but	  specifically	  to	  “remember	  through	  me	  the	  causes.”	  In	  this	  sense,	  Murphy’s	  work	  points	  to	  a	  crucial	  affinity	  between	  the	  two	  writers,	  yoking	  them	  both	  to	  a	  shared	  muse	  of	  memory	  and	  an	  artistic	  program	  that	  strives	  to	  synthesize	  both	  the	  heroic	  past	  and	  the	  personal	  present.	  
	   Other	  critics,	  like	  Paul	  Olson,	  follow	  Murphy’s	  lead	  in	  recognizing	  in	  Cather’s	  allusions	  an	  intentional	  and	  formulaic	  means	  of	  depicting	  plains	  experience	  in	  a	  heroic	  light,	  but	  add	  to	  this	  a	  program	  a	  redemptive	  quality.	  For	  Olson,	  a	  Virgilian	  lens	  can	  both	  highlight	  the	  heroic	  in	  the	  local	  and	  elevate	  the	  paradigms	  of	  these	  local	  characters	  for	  ages	  to	  come.	  As	  Jim	  Burden	  hymns	  Antonia’s	  beauty	  and	  goodness,	  he	  casts	  her	  as	  an	  Aeneas	  figure,	  capable	  of	  founding	  a	  new	  mode	  of	  living.	  Olson	  sees	  Cather’s	  epic	  mode	  working	  towards	  two	  purposes.	  He	  explains,	  “This	  is,	  of	  course,	  half	  of	  the	  epic	  purpose	  in	  Virgil	  –	  to	  memorialize	  the	  universal	  and	  true	  as	  the	  heroic	  in	  the	  particular	  form	  in	  which	  history	  offers	  it	  to	  human	  memory.	  The	  other	  half	  of	  it	  is	  to	  show	  how	  Destiny	  has	  led	  the	  hero	  to	  take	  hold	  of	  its	  design	  and	  to	  carve	  out	  a	  pattern	  of	  life	  laid	  out	  before	  by	  transcendent	  powers	  in	  order	  to	  rescue	  an	  old	  or	  create	  a	  new	  civilization”	  (280).	  	  Thus	  Olson	  would	  have	  Cather	  bring	  the	  Virgilian	  muse	  to	  Nebraska	  in	  order	  to	  highlight	  the	  heroism	  already	  in	  
	   	   	  	  
	  	  
action	  and	  to	  celebrate	  a	  Georgic	  society	  that	  might	  flourish	  once	  again	  in	  its	  destiny	  as	  a	  new	  Eden	  of	  the	  American	  prairies.	  	  
	   While	  Olson	  argues	  persuasively	  about	  Cather’s	  redemptive	  purpose	  in	  her	  classical	  allusions,	  pointing	  out	  that	  by	  virtue	  of	  this	  epic	  mode	  the	  author	  underscores	  the	  natural,	  heroic	  mettle	  of	  “the	  defeated,	  the	  women,	  the	  tramps,	  the	  plow	  jockeys”(285),	  these	  figures	  are	  both	  heroic	  and	  tragic.	  By	  pushing	  too	  hard	  the	  redemptive	  nature	  of	  these	  allusions,	  Olson	  misses	  the	  sense	  of	  eternal	  return	  Cather	  invests	  in	  these	  passages.	  Yes,	  Virgilian	  words	  may	  serve	  to	  reanimate	  the	  dead	  ruins	  of	  Chaco	  Canyon	  by	  virtue	  of	  the	  resemblance	  to	  the	  epic	  past,	  but	  they	  also	  serve	  to	  highlight	  that	  this	  resurrection	  will	  only	  fade	  again.	  As	  the	  setting	  sun	  highlights	  the	  plow	  as	  a	  revised	  incarnation	  of	  Aeneas’	  shield,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  sun	  will	  set	  and	  the	  plow	  will	  rust.	  Cather	  does	  not	  simply	  recall	  to	  reconstruct	  but	  to	  mark	  the	  cyclical	  peaks	  and	  valleys	  of	  human	  struggle.	  
	   Along	  the	  same	  lines	  as	  Murphy,	  Mary	  Ruth	  Ryder,	  takes	  a	  strong	  archetypal	  tack	  but	  her	  reading	  of	  classical	  allusion	  serve	  a	  feminist	  approach.	  She	  claims	  for	  such	  allusions	  not	  the	  nostalgic	  suggestion	  of	  a	  bygone	  era	  but	  structuring	  principles	  that	  serve	  to	  highlight	  Antonia,	  not	  Jim,	  as	  “a	  cultural	  signifier	  of	  all	  that	  we	  value	  of	  the	  classical	  western	  tradition”(117).	  Ryder	  reads	  in	  Cather’s	  Virgilian	  allusions	  a	  map	  of	  Antonia’s	  character	  development	  from	  “repository”	  for	  Jim’s	  youthful	  epic	  heroism	  to	  her	  own	  rising	  status	  as	  epic	  heroine	  and	  transcendent	  magna	  mater	  figure.	  Thus	  Ryder	  echoes	  Blanche	  Gelfant	  and	  others	  who	  mark	  in	  
	   	   	  	  
	  	  
Jim’s	  gravitation	  to	  the	  Georgics	  an	  escapist	  move	  -­‐	  a	  mark	  of	  unreliability	  and	  impotence.	  In	  contrast	  to	  Jim’s	  failure,	  she	  elevates	  Antonia’s	  sexuality	  and	  fecundity.	  But	  where	  others	  dismiss	  Burden’s	  classical	  allusions,	  Ryder	  retains	  from	  her	  description	  of	  Antonia	  a	  mythical	  figure	  that	  embodies	  and	  thus	  preserves	  old-­‐world	  values,	  “vitality,	  integrity,	  courage,	  and	  endurance”(117).	  Thus	  Ryder	  claims	  as	  Cather’s	  purpose	  “a	  search	  for	  the	  permanent	  and	  the	  enduring,	  for	  values	  more	  lasting	  than	  bronze,	  as	  Horace	  would	  say”(117).	  Ryder	  cleverly	  traces	  out	  in	  Jim’s	  narrative	  an	  inability	  to	  retain	  control	  of	  his	  status	  as	  epic	  author.	  As	  intriguing	  as	  this	  reading	  is,	  Ryder	  is	  more	  secure	  in	  her	  claims	  for	  Cather’s	  purpose	  and	  notions	  of	  “the	  permanent	  and	  enduring”	  than	  most	  scholars	  more	  sensitive	  to	  the	  author’s	  feel	  for	  the	  fragility	  of	  language.	  	  
	   In	  stark	  contrast	  to	  Ryder’s	  archetypal	  readings,	  John	  N.	  Swift,	  in	  his	  article,	  “My	  Antonia	  and	  the	  Politics	  of	  Modern	  Classicism”,	  reads	  Vergilian	  allusions	  under	  a	  far	  more	  political	  lens.	  	  Focusing	  on	  Jim	  Burden’s	  use	  of	  Vergil,	  he	  reads	  these	  allusions	  and	  Cather’s	  classicism	  in	  general	  as	  a	  process	  performing	  three	  functions:	  first	  it	  nostalgically	  reframes	  and	  valorizes	  Jim’s	  experience;	  second,	  it	  works	  to	  sanitize	  it,	  repressing	  messy	  sexuality;	  third,	  it	  rewrites	  his	  experience	  in	  accord	  with	  a	  new	  narrative	  of	  origin,	  replacing	  the	  modern	  immigrants’	  “squalid	  past”	  with	  a	  idealized	  “drama	  of	  antique	  life”(111).	  Swift	  makes	  a	  strong	  case	  for	  reading	  the	  context	  of	  American	  modernist	  classicism	  in	  this	  nativist	  light,	  as	  he	  draws	  selectively	  on	  the	  words	  of	  philologists	  of	  the	  era.	  	  
	   	   	  	  
	  	  
	   Yet	  the	  problem	  with	  this	  stilted	  reading	  of	  Cather’s	  Vergilian	  allusions	  is	  that	  nowhere	  does	  Swift	  draw	  on	  Cather’s	  own	  words.	  Surely	  there	  flies	  in	  the	  face	  of	  Swift’s	  assumptions	  about	  this	  latent	  nativism	  Cather’s	  own	  nostalgia	  for	  the	  Bohemian	  women	  whom	  she	  loved	  to	  listen	  to	  as	  she	  grew	  up.	  What	  of	  the	  Russian	  tales?	  What	  of	  French	  symbolist	  poetry?	  What	  of	  the	  reference	  to	  Coronado	  that	  precedes	  the	  image	  of	  the	  plow?	  There	  is	  much	  in	  Cather’s	  works	  that	  does	  not	  fit	  Swift’s	  version	  of	  the	  intellectual	  climate.	  If	  the	  classical	  nostalgia	  of	  university	  presidents	  and	  cultural	  conservatives	  of	  the	  day	  smack	  of	  nativist	  penchants	  for	  classical	  purity	  in	  a	  homogeneous,	  American	  society,	  there	  is	  no	  reason	  to	  assume	  this	  automatically	  of	  Jim	  Burden’s	  or	  Cather’s	  views.	  Swift	  himself	  recognizes	  an	  inconsistency	  when	  he	  points	  out,	  “More	  interesting	  finally	  is	  the	  extent	  to	  which	  the	  domination	  of	  the	  classical	  ideal	  failed	  or	  was	  at	  least	  incomplete	  or	  unconvincing	  in	  My	  Antonia	  and	  its	  successors”(117).	  So	  convinced	  is	  Swift	  of	  this	  nativist	  spirit	  of	  Cather’s	  classicism,	  that	  he	  insists	  on	  reading	  Antonia	  as	  a	  haunting	  Bohemian	  irruption	  into	  a	  world	  of	  white	  marble.	  He	  writes,	  	  
	   In	  the	  closing	  metaphor	  she	  re-­‐offers	  Jim	  a	  cultural	  parentage	  to	  set	  against	  	   Greece	  and	  Rome:	  her	  Bohemianism,	  now	  for	  the	  first	  time	  deliberately	  	   understood	  as	  a	  primary	  language,	  as	  the	  shaping	  structure	  of	  ‘common	  	   things’.	  Where	  Lena	  had	  earlier	  reacquired	  meaning	  for	  Jim	  in	  embodying,	  	   fleshing	  out,	  a	  Virgilian	  epigraph,	  here	  Antonia	  herself	  provides	  the	  gestures	  	   and	  paradigms	  that	  confer	  meaning	  on	  experience.	  And	  unlike	  the	  austere	  	   vocabulary	  that	  Jim	  takes	  from	  Virgil,	  the	  language	  that	  Antonia	  teaches	  is	  of	  
	   	   	  	  
	  	  
	   the	  body,	  the	  material	  world,	  of	  labor,	  production	  and	  reproduction,	  and	  	   sexuality.(118)	  	  
Here	  Swift	  sets	  an	  artificial,	  austere	  Vergilian	  world	  held	  up	  by	  the	  nativist	  voices	  of	  stuffy	  philologists	  like	  Gaston	  Cleric	  against	  the	  organic,	  Bohemian	  heroism	  embodied	  by	  Antonia.	  	  Swift	  is	  too	  concerned	  with	  retaining	  a	  binary	  opposition	  that	  simply	  does	  not	  exist.	  The	  “classical”	  values	  of	  President	  Hibbing	  and	  Calvin	  Coolidge	  are	  not	  necessarily	  that	  of	  either	  Cather	  or	  of	  Virgil	  –	  one	  a	  native	  of	  the	  prairie	  who	  loved	  to	  listen	  to	  the	  tales	  of	  immigrant	  women,	  the	  other	  a	  poet	  who	  spoke	  openly	  of	  “labor,	  production	  and	  reproduction,	  and	  sexuality”	  in	  the	  very	  work	  which	  frames	  Cather’s	  narrative.	  There	  is	  no	  inherent	  reason	  why	  these	  two	  paths	  to	  the	  past	  –	  one	  northern,	  one	  southern	  European	  must	  be	  opposed	  and	  not	  complementary.	  While	  Swift	  perceptively	  depicts	  the	  classicism	  of	  the	  times	  in	  general	  brush	  strokes,	  there	  is	  no	  reason	  to	  assume	  Cather	  fell	  victim	  to	  the	  same	  tendency	  to	  read	  culture	  in	  terms	  of	  exclusionary,	  binary	  oppositions	  of	  “us”	  and	  “them”.	  	  It	  is	  easier	  and	  more	  accurate	  to	  read	  Antonia	  “like	  the	  founder	  of	  early	  races”	  –	  original	  in	  a	  more	  expansive	  way.	  
	   	  Less	  confident	  in	  proposing	  a	  definite	  artistic	  program	  in	  her	  analysis	  of	  classical	  allusions,	  Joan	  Acocella	  finds	  in	  Vergilian	  allusions	  the	  vestiges	  of	  fundamental	  patterns	  in	  human	  experience	  	  -­‐	  a	  mystical	  participation	  in	  Platonic	  ideals	  strongly	  suggested	  but	  never	  defined.	  While	  Acocella	  sets	  out	  to	  survey	  Cather’s	  critical	  reception	  in	  the	  decades	  between	  1910	  and	  1970,	  she	  achieves	  far	  
	   	   	  	  
	  	  
more	  in	  her	  volume	  Willa	  Cather	  and	  the	  Politics	  of	  Criticism.	  Herein	  Acocella	  offers	  a	  sound	  and	  clever	  response	  to	  feminist	  criticism	  that	  appears	  to	  take	  the	  unreliable	  narrator	  trope	  too	  far.	  For	  Acocella	  the	  famous	  “thing	  not	  named”	  refers	  not	  to	  lesbian	  sexual	  anxieties	  but	  to	  the	  heart	  of	  an	  aesthetic	  mystery	  that	  informs	  Cather’s	  artistic	  program.	  Drawing	  on	  Cather’s	  exposure	  to	  French	  symbolist	  literature,	  Bernice	  Slote’s	  collection	  of	  Cather’s	  thoughts	  in	  writing,	  and	  the	  author’s	  own	  words	  in	  the	  “Novel	  Demeuble,”	  Acocella	  explains,	  “If	  there	  is	  one	  theme	  that	  Cather	  in	  her	  mature	  work,	  states	  more	  often	  than	  any	  other,	  it	  is	  that	  the	  most	  important	  truths	  about	  life	  can	  never	  be	  spoken,	  only	  hinted	  at”(13).	  The	  “thing	  not	  named”	  then	  stands	  for	  “some	  ineffable	  emotional	  truth	  lying	  between	  the	  mind	  and	  the	  world”	  (12).	  In	  this	  light,	  Vergilian	  language	  in	  Cather’s	  novels	  reveals	  a	  mystical,	  Platonic	  sensibility	  –	  truths	  suggested	  rather	  than	  explicated.	  Acocella	  thus	  blends	  biography,	  reception	  theory,	  and	  good,	  old-­‐fashioned	  common	  sense	  to	  deliver	  a	  study	  that	  offers	  significant	  insights	  into	  the	  methods	  and	  measures	  of	  her	  art.	  Acocella	  enjoins	  critics	  today	  to	  read	  with	  a	  “loyalty	  to	  Cather	  and	  hope	  of	  finding	  not	  just	  a	  confirmation	  of	  one’s	  politics	  but	  something	  else”(73).	  	  
	   In	  this	  spirit	  then	  Acocella	  proceeds	  to	  deliver	  her	  own	  reading	  of	  Cather’s	  mysticism.	  She	  sees	  Cather	  as	  an	  idealist,	  one	  who	  “believes	  that	  behind	  what	  is	  essentially	  the	  disaster	  of	  life	  there	  exists	  some	  order,	  some	  realm	  of	  meaning,	  that	  explain	  and	  dignifies	  our	  lives,	  turns	  them	  from	  a	  disaster	  into	  a	  tragedy”(81).	  	  Acocella	  vigorously	  supports	  this	  idealism,	  pointing	  to	  repeated	  instances	  of	  Platonic	  allegory,	  her	  use	  of	  lighting,	  and	  symbols	  that	  evoke	  Christian	  and	  Platonic	  
	   	   	  	  
	  	  
idealism.	  Acocella	  does	  not	  trace	  out	  classical	  patterns	  as	  strict	  aesthetic	  parallels	  or	  as	  an	  archetypal	  sign	  system	  pointing	  to	  any	  set	  program	  but	  rather	  as	  the	  pointed	  repetition	  of	  a	  gesture	  towards	  the	  absolute.	  In	  Acocella’s	  treatment,	  Vergilian	  allusions	  work	  to	  set	  up	  anaphoric	  repetition	  that	  reinforces	  a	  tragic	  beauty	  in	  the	  recurrent	  destruction	  and	  dissolution	  that	  her	  characters	  experience.	  She	  explains	  of	  these	  allusive	  echoes,	  “It	  happens	  all	  the	  time,	  Cather	  seems	  to	  say,	  and	  by	  saying	  so,	  she	  only	  makes	  it	  more	  heartbreaking,	  because	  she	  makes	  it	  into	  a	  principle”(89).	  In	  her	  empathetic	  reading	  of	  Cather,	  Acocella	  succeeds	  in	  reclaiming	  Cather’s	  role	  as	  a	  formidable	  female	  writer,	  but	  by	  exploring	  the	  “tragic	  sense”	  in	  her	  fiction	  she	  also	  lays	  bare	  important	  insights	  into	  her	  use	  of	  classical	  allusions.	  For	  Acocella	  Cather	  does	  not	  evoke	  Vergil	  because	  she	  or	  her	  “unreliable	  narrator”	  must	  mask	  latent	  sexual	  impulses	  but	  because	  she	  is	  striving	  to	  say	  something	  about	  humans	  striving	  to	  live	  as	  exiles	  in	  very	  difficult	  circumstances.	  Thus	  Acocella	  sheds	  clear	  light	  on	  Cather’s	  motivation	  to	  employ	  such	  Vergilian	  allusions.	  She	  suggests	  through	  these	  passages	  an	  aesthetic	  of	  tragic	  beauty	  that	  is	  hard	  to	  define	  but	  readily	  felt.	  
	   Karen	  Simons	  follows	  Acocella’s	  lead	  and	  articulates	  this	  aesthetic	  not	  only	  as	  tragic	  but	  as	  redemptive.	  	  In	  her	  well-­‐researched	  essay,	  “Remaking	  the	  Georgic	  Connection:	  Virgil	  and	  Willa	  Cather’s	  ‘My	  Antonia’”,	  Simmons	  provides	  a	  sound	  review	  of	  the	  scholarship	  on	  Georgic	  influences	  and	  echoes	  in	  Cather’s	  work.	  Drawing	  on	  classical	  philology	  of	  David	  Ross,	  John	  Halperin	  and	  Richard	  Jenkyns,	  she	  importantly	  distinguishes	  between	  the	  pastoral	  and	  georgic	  modes,	  the	  pastoral	  
	   	   	  	  
	  	  
aligning	  itself	  with	  otium,	  leisure	  and	  the	  georgic	  with	  labor,	  toil,	  Thus	  Simmons	  moves	  the	  conversation	  beyond	  attitudes,	  which	  render	  Cather’s	  allusions	  as	  simple	  “pastoral”	  nostalgia.	  Simmons	  sees	  the	  Georgic	  allusions	  as	  a	  lens	  that	  “magnifies	  the	  people	  and	  places	  of	  rural	  Nebraska”(526).	  She	  reads	  in	  both	  Virgil	  and	  Cather	  a	  shared	  “golden	  quality”,	  showing	  things	  to	  be	  simultaneously	  both	  ordinary	  and	  special,	  mundane	  and	  epic.	  In	  Simons	  words,	  “In	  the	  same	  way	  that	  the	  plough	  is	  magnified	  by	  the	  sun,	  the	  people	  and	  places	  in	  Jim’	  rural	  past	  assume	  heroic	  proportions	  against	  the	  light	  of	  classical	  literature”(534).	  	  For	  Olson,	  Miller	  and	  Simons,	  then,	  the	  Georgics	  provides	  a	  background	  against	  which	  the	  ordinary	  is	  illuminated,	  magnified,	  and	  appreciated	  as	  epic	  in	  its	  own	  right.	  	  




	   	   	  	  
	  	  
Chapter	  III:	  My	  Antonia	  –	  Shooting	  Off	  and	  Digging	  Deep	  
	   Before	  analyzing	  the	  role	  and	  significance	  of	  Virgilian	  allusions	  in	  My	  Antonia,	  it	  pays	  to	  consider	  the	  method	  and	  aims	  of	  Cather’s	  allusive	  style	  more	  generally.	  	  As	  a	  modernist	  writer	  fascinated	  with	  the	  epic	  past,	  Cather	  adopts	  ancient	  language	  and	  figures	  of	  speech	  for	  her	  own	  novel	  and	  non-­‐traditional	  ends.	  As	  Paul	  Olson	  explains,	  Cather	  does	  not	  imitate	  the	  formulae	  of	  older	  poems	  but	  rather	  creates	  “nonformulaic	  methods	  of	  presentation	  appropriate	  to	  the	  heroism	  of	  peasant	  peoples,	  of	  women,	  and	  of	  minority	  groups:	  methods	  which	  are	  yet	  recognizably	  related	  to	  those	  of	  the	  older	  heroic	  literature	  and	  which	  are	  appropriate,	  powerful,	  and	  pay	  deference	  to	  the	  tradition”	  (265).	  Bernice	  Slote	  terms	  this	  nonformulaic	  method	  as	  a	  “style	  of	  mingled	  allusiveness	  and	  symbolism	  over	  a	  groundwork	  of	  fixed,	  related	  metaphors”	  (35).	  Where	  other	  modern	  writers	  employ	  classical	  allusions	  to	  suggest	  thematic	  patterns	  or	  structures	  of	  experience	  or	  as	  a	  tonal	  device	  to	  lend	  bathos,	  for	  Cather,	  classical	  literature,	  and	  the	  texts	  of	  Vergil	  in	  particular,	  provide	  the	  means	  of	  opening	  in	  her	  own	  narrative	  nodes	  or	  portals	  through	  which	  the	  present	  and	  the	  past	  interpenetrate	  or	  collapse.	  	  In	  all	  of	  her	  novels,	  Cather	  employs	  this	  “mingled	  allusiveness”	  both	  by	  specific	  literary	  allusions	  (Vergilian	  passages)	  and	  by	  Vergilian	  devices	  (namely	  ecphrasis	  and	  anacoluthon).	  What	  marks	  the	  novel	  genius	  of	  her	  allusiveness	  is	  that	  she	  activates	  Vergilian	  language	  neither	  casually	  nor	  in	  strictly	  formulaic	  patterns	  but	  at	  select,	  scattered	  moments	  in	  her	  narratives	  fashioned	  like	  windows	  to	  open	  narrative	  space	  through	  which	  the	  tone	  and	  themes	  of	  the	  past	  are	  let	  in	  to	  interpenetrate	  the	  modern	  text.	  
	   	   	  	  
	  	  
In	  Cather’s	  hands,	  Vergilian	  allusions	  and	  narrative	  devices	  open	  the	  present	  to	  the	  lamp	  of	  the	  classical	  past	  and	  illuminate	  the	  local	  figures	  of	  the	  Nebraskan	  plains,	  Mesa	  Verde	  or	  of	  Isle	  of	  Quebec	  City	  as	  at	  once	  local	  and	  idiosyncratic	  but	  at	  the	  same	  time	  broadly	  human	  and	  heroic.	  Moreover	  Cather	  adds	  a	  complexity	  to	  these	  allusive	  moments.	  While	  Vergilian	  passages	  and	  devices	  allow	  for	  moments	  in	  which	  historical	  time	  miraculously	  collapses	  and	  ages	  unite,	  Cather	  opens	  these	  windows	  only	  briefly	  before	  closing	  them,	  reminding	  her	  readers	  of	  both	  the	  heroic	  gravity	  and	  the	  tragic	  ephemerality	  of	  human	  achievement.	  In	  that	  sense,	  not	  only	  does	  she	  inject	  Vergilian	  allusions	  and	  devices	  into	  her	  fiction,	  but	  she	  invests	  her	  work	  with	  a	  Vergilian	  spirit	  too.	  	  
	   Cather	  introduces	  maybe	  her	  finest	  novel	  My	  Antonia	  with	  just	  such	  an	  allusion	  in	  these	  prefatory	  words,	  “Optima	  dies	  .	  .	  .	  prima	  fugit”	  –	  the	  best	  days	  are	  the	  first	  to	  flee.	  With	  the	  rise	  and	  fall	  of	  this	  phrase,	  Cather	  evokes	  the	  Roman	  bard	  Virgil	  even	  before	  the	  narrative	  begins.	  While	  many	  are	  quick	  to	  cite	  these	  lines	  from	  Virgil’s	  Georgics	  as	  a	  harbinger	  of	  classical	  themes	  to	  come,	  few	  note	  that	  in	  citing	  the	  Georgics	  here	  and	  returning	  to	  this	  quotation,	  Cather	  creates	  both	  a	  fragment	  (note	  the	  ellipsis)	  and	  an	  echo	  or	  recursive	  ring	  pattern.	  Surely	  this	  is	  uncommon	  to	  repeat	  one’s	  prefatory	  inscription	  in	  the	  course	  of	  one’s	  narrative	  as	  often	  as	  Cather	  does	  here	  through	  her	  own	  voice,	  then	  Gaston	  Cleric’s,	  then	  Jim’s.	  So	  too,	  when	  the	  narrator	  adds	  “My”	  to	  the	  portfolio	  cover’s	  “Antonia,”	  in	  that	  moment	  of	  writing	  he	  or	  she	  echoes	  or	  recreates	  Cather’s	  title	  and	  the	  words	  we	  will	  hear	  again	  and	  again	  from	  the	  mouths	  of	  Jim	  and	  Mr.	  Shimerda.	  From	  the	  beginning,	  the	  
	   	   	  	  
	  	  
novel	  is	  framed	  in	  intriguing	  ways	  –	  a	  narration	  of	  a	  narration,	  yes.	  But	  more	  than	  that	  it	  deliberately	  seems	  to	  create	  fragments	  that	  recur,	  rings	  within	  rings	  –	  conscious	  echoes	  between	  the	  past	  and	  present.	  	  
	   The	  effect	  resembles	  a	  narrative	  strategy	  Cather	  employed	  consciously	  decades	  later	  in	  Shadows	  on	  the	  Rock.	  In	  her	  letter	  to	  Wilbur	  Cross	  concerning	  this	  later	  novel,	  Cather	  explains	  that	  she	  used	  an	  intentional	  fragmentation	  of	  her	  narrative	  to	  capture	  a	  feeling	  of	  Quebecois	  culture:	  “There	  another	  age	  persists	  .	  .	  .	  .	  It	  is	  hard	  to	  state	  that	  feeling	  in	  language;	  it	  was	  more	  like	  an	  old	  song,	  incomplete	  but	  uncorrupted,	  than	  like	  a	  legend.	  The	  text	  was	  mainly	  anacoluthon,	  so	  to	  speak,	  but	  the	  meaning	  was	  clear”	  (On	  Writing	  15).	  The	  traditional	  epic	  device	  anacoluthon	  is	  an	  intentional	  interruption	  in	  a	  narrative	  –	  literally	  a	  non	  sequitur,	  a	  disruption	  of	  the	  normal	  course	  of	  syntax	  or	  plot.	  In	  this	  deliberately	  fragmented,	  disjointed	  and	  allusive	  opening,	  Cather	  enjoins	  the	  reader,	  as	  Vergil	  does	  with	  fragments	  of	  Hesiod,	  as	  Cather	  does	  with	  fragments	  of	  Vergil,	  and	  as	  Jim	  does	  with	  fragments	  of	  Antonia’s	  story,	  to	  make	  sense	  of	  the	  parts,	  to	  fill	  the	  gaps,	  to	  synthesize	  and	  complete	  the	  message	  that	  another	  age	  might	  “persist”	  in	  the	  present.	  	  
	   The	  syntax	  of	  the	  following	  passage	  in	  the	  introduction	  bears	  out	  this	  intentional	  resonance.	  As	  the	  narrator	  relates	  Jim’s	  act	  of	  passing	  off	  the	  manuscript,	  he	  recalls	  Jim	  saying:	  
	   “I	  didn’t	  arrange	  or	  rearrange.	  I	  simply	  wrote	  down	  what	  of	  herself	  and	  	   myself	  and	  other	  people	  Antonia’s	  name	  recalls	  to	  me.	  I	  suppose	  it	  hasn’t	  any	  
	   	   	  	  
	  	  
	   form.	  It	  hasn’t	  any	  title,	  either.”	  He	  went	  into	  the	  next	  room,	  sat	  down	  at	  my	  	   desk	  and	  wrote	  on	  the	  pinkish	  face	  of	  the	  portfolio	  the	  word,	  ‘Antonia’.	  He	  	   frowned	  at	  this	  a	  moment,	  then	  prefixed	  another	  word,	  making	  it	  “My	  	   Antonia”.	  That	  seemed	  to	  satisfy	  him.	  (6)	  	  	  
One	  can	  trace	  in	  this	  passage	  two	  important	  points	  to	  Cather’s	  artistic	  program.	  First,	  we	  witness	  here	  a	  sense	  of	  creation	  and	  recreation	  at	  work.	  Prior	  to	  the	  primary	  creative	  act	  of	  naming,	  the	  text	  exists	  as	  a	  chaos	  of	  raw	  memory	  –	  what	  Cather	  might	  term	  “an	  incomplete	  air	  .	  .	  .	  a	  series	  of	  pictures	  remembered	  rather	  than	  experienced”	  (On	  Writing	  15).	  Antonia	  is	  merely	  a	  vague	  shape,	  a	  penumbra	  of	  a	  character	  not	  yet	  defined.	  This	  “pink	  faced	  portfolio”	  is	  personified	  but	  has	  no	  form,	  no	  title.	  It	  is	  only	  the	  raw	  stuff	  of	  something	  hovering	  between	  memory	  and	  fiction.	  Only	  when	  Jim	  inscribes	  upon	  this	  shapeless	  void	  “My”	  do	  the	  series	  of	  remembered	  events	  take	  shape	  as	  the	  narrative	  to	  which	  we	  turn	  the	  page.	  This	  act	  of	  naming	  gives	  title,	  form	  and	  cosmos	  to	  the	  chaos,	  much	  as	  an	  initial	  cosmological	  naming	  might.	  	  	  
	   Cather	  also	  lends	  to	  this	  folder	  an	  oddly	  universal	  air.	  The	  pink-­‐faced	  portfolio	  we	  are	  about	  to	  read	  promises	  to	  capture	  what	  of	  “herself,”	  “myself”	  and	  “other	  people”	  Antonia’s	  name	  “recalls	  to	  him.”	  Note	  how	  Antonia	  serves	  as	  a	  primary	  source	  from	  which	  Jim	  will	  come	  to	  know	  again	  Antonia,	  himself	  and	  “other	  people.”	  	  Thus	  the	  force	  of	  the	  generalization	  “other	  people”	  universalizes	  the	  role	  of	  this	  memory.	  	  With	  the	  verb	  “recalls,”	  Jim	  also	  suggests	  that	  from	  the	  memory	  of	  
	   	   	  	  
	  	  
Antonia	  will	  spring	  a	  knowledge	  of	  self	  and	  others	  recaptured.	  Her	  story	  will	  cast	  a	  wide	  net	  into	  deep	  waters	  of	  a	  universalized	  human	  past.	  	  
	   	  At	  once	  this	  oddly	  universal	  portfolio	  evokes	  the	  past,	  but	  it	  also	  extends	  to	  the	  present	  and	  future.	  For	  the	  modern	  reader	  too,	  in	  reading	  this	  passage,	  contemplates	  the	  title,	  “My	  Antonia”	  twice,	  as	  a	  recurrence,	  a	  reenactment	  of	  the	  title	  of	  the	  novel	  he	  or	  she	  has	  picked	  up.	  Thus	  Jim’s	  act	  of	  naming	  the	  novel	  is	  reenacted	  again	  and	  again	  as	  each	  reader	  comes	  to	  the	  text	  in	  his	  or	  her	  own	  time.	  Thus	  the	  raw	  stuff	  of	  “Antonia”	  becomes	  perpetually	  “our	  Antonia,”	  a	  figure	  of	  the	  past	  continually	  recreated	  in	  the	  act	  of	  reading	  her.	  From	  the	  onset,	  Cather	  will	  use	  Vergilian	  allusions	  not	  simply	  to	  play	  a	  nostalgic	  note	  but	  to	  bind	  character,	  narrator,	  writer	  and	  reader	  in	  a	  shared	  human	  role	  of	  creator	  driven	  by	  the	  impulse	  to	  give	  “form”	  to	  that	  which	  is	  not	  “arranged,”	  to	  find	  cosmos	  in	  chaos,	  to	  find	  permanence	  in	  the	  ephemeral.	  	  
	   Yet	  this	  eternalizing	  impulse	  is	  imperfect.	  Many	  scholars	  throw	  Jim’s	  words	  in	  the	  introduction	  back	  in	  his	  face	  here,	  pointing	  to	  his	  inscription	  of	  “My	  Antonia”	  on	  the	  folder	  as	  an	  act	  of	  forced,	  patriarchal	  domination	  by	  an	  unreliable,	  romantic	  narrator.	  Blanche	  Gelfant	  refers	  to	  Jim	  here	  as	  a	  “disingenuous	  and	  self-­‐deluded	  narrator”(60),	  further	  claiming	  that	  to	  read	  Jim	  as	  a	  reliable	  narrator	  is	  to	  misread	  
My	  Antonia	  entirely.	  Keith	  Wilhite,	  in	  his	  recent	  article,	  points	  out	  that	  for	  all	  of	  Jim’s	  insistence	  on	  lack	  of	  form	  and	  his	  failure	  to	  “arrange	  or	  rearrange,”	  the	  story	  that	  follows	  is	  quite	  coherent	  and	  highly	  organized.	  He	  notes	  that,	  given	  this	  contrast,	  	  
	   	   	  	  
	  	  
	   It	  is	  possible	  to	  read	  the	  well-­‐ordered	  novel	  that	  follows	  as	  nothing	  less	  than	  	   a	  total	  transformation	  of	  the	  original	  manuscript:	  the	  self-­‐serving	  act	  of	  	   inscribing	  “My	  Antonia”	  gets	  displaced	  by	  the	  unnamed	  narrator’s	  highly	  	   sophisticated,	  literary	  novel,	  My	  Antonia.	  Or	  not.	  We	  simply	  cannot	  know,	  	   and	  this	  doubt	  or	  invitation	  to	  skepticism	  is	  really	  the	  only	  thing	  the	  	   introduction	  affords	  the	  reader.	  (273)	  	  
Wilhite	  recognizes	  in	  this	  contrast	  between	  texts	  a	  “pervasive	  instability”	  that	  opens	  up	  both	  Jim	  and	  Antonia’s	  stories	  to	  more	  honest	  assessment.	  Wilhite	  makes	  an	  important	  move	  here,	  casting	  an	  imperfect	  and	  human	  unreliability	  on	  all	  stories	  in	  the	  novel	  to	  follow.	  While	  various	  voices	  will	  strive	  for	  authenticity,	  reliability,	  and	  a	  sense	  of	  permanent	  truth,	  they	  will	  all	  fall	  short	  due	  to	  their	  very	  human	  imperfections	  of	  varied	  and	  limited	  perspectives.	  Inasmuch	  as	  this	  is	  both	  a	  successful	  enterprise	  and	  a	  failure	  shared	  by	  the	  narrator,	  by	  Jim,	  by	  Antonia,	  and	  by	  any	  narrator	  preceding	  them	  from	  time	  immemorial,	  this	  decentered	  narrative	  reliability	  frames	  such	  a	  novel	  perfectly	  for	  its	  imperfections.	  
	   Cather	  then	  would	  have	  us	  appreciate	  this	  text,	  like	  Virgil’s	  Georgics	  or	  
Aeneid,	  as	  a	  work	  that	  at	  once	  participates	  in	  the	  stream	  of	  an	  eternal	  epic	  tradition	  but	  creates	  its	  own	  ripples	  that	  diminish	  ineluctably.	  As	  a	  modern	  author,	  she	  strives	  to	  make	  a	  mark	  with	  a	  different	  type	  of	  epic,	  celebrating	  an	  original,	  high	  plains	  heroism	  and	  experimenting	  with	  non-­‐linear	  narrative	  strategies,	  but	  she	  also	  strives	  to	  participate	  in	  the	  spirit	  of	  Virgilian	  epic	  to	  create	  an	  artifact	  destined	  to	  
	   	   	  	  
	  	  
fade	  in	  the	  face	  of	  the	  eroding	  force	  of	  time	  and	  mortality.	  She	  works	  to	  create	  a	  center	  that	  will	  fasten	  but	  never	  hold.	  As	  Bernice	  Slote	  says	  of	  her	  writing	  on	  art:	  
	   The	  dominant	  impression	  of	  Willa	  Cather’s	  several	  hundred	  pieces	  is	  that	  	   of	  brilliance,	  vigor,	  and	  buoyant	  youth;	  of	  energy	  and	  keen	  desire.	  Yet	  in	  a	  	   great	  many	  comments	  –	  perhaps	  more	  than	  one	  expects	  from	  even	  the	  	   universal	  anger	  of	  youth,	  one	  hears	  an	  elegiac	  tone	  compounded	  of	  the	  	   ordinary	  rituals	  of	  primitivism	  .	  .	  .	  and	  what	  may	  be	  more	  personal	  –	  a	  	   recurring	  melancholy,	  a	  sense	  of	  loss	  in	  the	  sad	  ironies	  of	  life.	  (33)	  
Cather	  uses	  classical	  allusion	  in	  just	  this	  spirit	  of	  primitive	  and	  personal	  ritual.	  She	  evokes	  the	  past	  not	  simply	  to	  add	  a	  depth	  dimension	  or	  an	  epic	  flavor,	  nor	  simply	  to	  cast	  Jim	  in	  a	  paternalistic	  light,	  but	  to	  collapse	  time,	  to	  illustrate	  how	  human	  beings	  engaged	  in	  finite	  lives	  at	  the	  same	  time	  reach	  for	  the	  infinite	  in	  “brilliance”	  and	  “vigor”	  again	  and	  again	  only	  to	  lose	  that	  brilliance	  again	  and	  again.	  In	  both	  their	  success	  and	  failures,	  Cather	  uses	  epic	  allusions	  to	  remind	  us	  of	  the	  eternal	  pattern	  of	  heroic	  growth	  and	  tragic	  decay.	  
	   Even	  from	  very	  early	  in	  the	  novel,	  classical	  allusions	  suggest	  more	  than	  nostalgia.	  While	  many	  are	  quick	  to	  trace	  the	  obvious	  Homeric	  echoes	  of	  an	  ancient,	  wine-­‐dark	  sea	  in	  Jim’s	  vision	  of	  the	  Nebraska	  prairie,	  it	  is	  also	  worth	  noting	  that	  there	  is	  a	  crescendo	  of	  energy	  in	  these	  allusions	  that	  often	  builds	  like	  static	  electricity	  to	  spark	  moments	  of	  anacoluthon	  in	  which	  Jim	  sees	  in	  an	  irruptive	  flash	  past,	  present	  and	  future	  all	  contained	  in	  a	  lasting	  and	  eternal	  image	  –	  what	  Joseph	  
	   	   	  	  
	  	  
Urgo	  terms	  “shooting	  out	  into	  eternities”	  (191).	  	  When	  Jim	  first	  encounters	  the	  high	  plains,	  he	  sees	  a	  “great	  prairie	  the	  color	  of	  wineskins”(16)	  and	  “wine-­‐colored	  grass”	  (19).	  He	  hears	  of	  Old	  Hatta	  who	  “sang	  songs	  to	  the	  children”(29)	  in	  the	  Bohemian	  homeland,	  and	  the	  one	  remaining,	  pale	  green	  insect	  –	  last	  of	  his	  kind,	  who	  “began	  to	  sing	  for	  us	  –	  a	  rusty	  little	  chirp”	  (29).	  He	  beholds	  the	  “whole	  prairie	  	  .	  .	  .	  like	  the	  bush	  that	  burned	  with	  fire	  and	  was	  not	  consumed”(30),	  the	  hour	  of	  day	  that	  “always	  had	  the	  exultation	  of	  victory,	  of	  triumphant	  ending,	  like	  a	  hero’s	  death”	  (30.	  All	  of	  these	  reminiscent	  images	  work	  in	  sequence	  to	  build	  a	  thematic	  and	  allusive	  energy	  that	  sparks	  him	  to	  interrupt	  the	  present	  narrative	  and	  to	  look	  back	  to	  his	  first	  walk	  with	  Antonia	  over	  that	  same	  landscape	  with	  an	  oracular	  insight,	  “How	  many	  an	  afternoon	  Antonia	  and	  I	  have	  trailed	  along	  the	  prairie	  under	  that	  magnificence!	  And	  always	  two	  long	  black	  shadows	  flitted	  before	  us	  or	  followed	  after,	  dark	  spots	  on	  the	  ruddy	  grass”	  (30).	  Here	  Jim	  addresses	  the	  reader	  in	  a	  dreamy	  anacoluthon,	  travelling	  back	  in	  time	  with	  the	  present	  perfective	  “have	  trailed”.	  The	  “two	  long	  black	  shadows	  “always”	  flit	  and,	  we	  are	  left	  with	  the	  oddly	  ambiguous	  ”before	  us	  or	  followed	  after”.	  The	  tense	  and	  ambiguous	  direction	  of	  the	  shadow	  serves	  to	  cast	  the	  memory	  out	  of	  time,	  neither	  after	  nor	  before	  but	  “always.”	  As	  he	  recalls	  these	  memories	  in	  sequence,	  Jim	  the	  classically	  educated	  narrator,	  consciously	  or	  unconsciously	  invests	  this	  series	  of	  pictures	  with	  an	  epic	  energy.	  One	  might	  say	  he	  sees	  or	  remembers	  Homerically.	  More	  than	  that,	  however,	  as	  he	  remembers	  in	  this	  Homeric	  spirit,	  the	  force	  of	  the	  allusive	  energy	  seems	  to	  charge	  his	  vision	  and	  spark	  him	  to	  recognize	  in	  these	  moments	  recollected	  a	  sense	  of	  the	  eternal	  –	  past,	  present	  and	  
	   	   	  	  
	  	  
future	  conflated	  in	  the	  image	  of	  two	  shadows	  flitting	  across	  wine-­‐dark	  grass,	  pointing	  neither	  forward	  nor	  backward	  but	  both.	  	  
	   We	  see	  this	  same	  method	  at	  work	  in	  the	  well-­‐known	  snake	  episode.	  Again,	  while	  many	  are	  quick	  to	  point	  out	  the	  classical	  or	  biblical	  allusions	  here,	  they	  often	  miss	  how	  Cather	  uses	  allusions	  to	  set	  up	  narrative	  moments	  that	  seem	  to	  perforate	  past,	  present,	  and	  future.	  Again,	  Cather	  takes	  great	  pains	  to	  build	  an	  allusive	  energy	  prior	  to	  this	  episode.	  Antonia	  and	  Jim	  borrow	  their	  spade	  from	  Russian	  Peter,	  a	  figure	  who,	  like	  Hatta,	  tells	  stories	  from	  the	  old	  country.	  The	  air	  is	  “clear	  and	  heady	  as	  wine”(31).	  The	  sunflowers	  here,	  “transformed	  into	  brown,	  rattling,	  burry	  stalks”	  (31)	  also	  recall	  the	  early	  stories	  of	  sunflower	  roads	  and	  Mormon	  migration,	  but	  with	  a	  suggestion	  of	  decay	  and	  regeneration.	  These	  stalks	  will	  bury	  themselves	  and	  regenerate	  next	  spring.	  Jim	  also	  emphasizes	  the	  digging	  going	  on	  here:	  “Antonia	  suggested	  that	  we	  stop	  at	  the	  prairie	  dog	  town	  and	  dig	  into	  one	  of	  the	  holes.	  We	  could	  find	  out	  whether	  they	  ran	  straight	  down,	  or	  were	  horizontal,	  like	  mole	  holes”	  (32).	  When	  Jim	  meets	  his	  adventure,	  the	  two	  are	  “examining	  a	  big	  hole	  with	  two	  entrances”(32).	  Cast	  in	  the	  light	  of	  the	  allusive	  details	  above,	  this	  hole	  takes	  on	  the	  aspect	  of	  Vergil’s	  underworld	  in	  the	  Aeneid	  with	  its	  two	  gates.	  Here,	  in	  a	  landscape	  so	  concerned	  with	  digging:	  the	  badger,	  the	  burrowing	  owls,	  the	  prairie	  dogs,	  Jim	  encounters	  a	  colossal	  snake	  “lying	  in	  loose	  waves,	  like	  the	  letter	  ‘W’”(33).	  When	  he	  kills	  the	  snake,	  its	  body	  “kept	  on	  coiling	  and	  winding,	  doubling	  and	  falling	  back	  on	  itself”(33).	  The	  “loose	  waves”	  serve	  to	  link	  this	  episode	  to	  an	  epic	  tradition	  of	  seafaring	  and	  lend	  to	  this	  snake	  a	  leviathan	  aspect	  too.	  It	  is	  both	  maritime	  and	  
	   	   	  	  
	  	  
chthonic.	  Note	  too	  that	  Jim	  feels	  “seasick”	  after	  killing	  the	  snake	  (33).	  The	  “W”	  also	  works	  both	  up	  and	  down	  in	  equal	  measure,	  and	  may	  point	  self-­‐referentially	  to	  Cather	  herself.	  The	  author,	  in	  penning	  this	  tale,	  enters	  the	  waves	  and	  currents	  of	  that	  tradition,	  pointing	  to	  her	  seafaring	  Homeric	  and	  Vergilian	  antecedents.	  Most	  striking	  however	  is	  the	  atemporal	  aspect	  of	  this	  serpent’s	  death	  throes.	  Note	  how	  the	  snake	  “kept	  on	  coiling	  and	  winding,	  doubling	  and	  falling	  back	  on	  itself”.	  The	  action,	  cyclical	  in	  nature,	  keeps	  going	  and	  does	  not	  end.	  	  The	  doubling	  too	  suggests	  that	  Jim’s	  adventure	  here	  reduplicates	  others.	  Certainly	  one	  can	  catalogue	  a	  myriad	  of	  such	  victories	  of	  heroes	  over	  serpents.	  It	  comes	  as	  no	  surprise	  then	  that	  Jim	  hangs	  the	  serpent	  on	  the	  windmill	  at	  home	  (35).	  The	  point	  is	  not	  to	  identify	  this	  as	  an	  allusion	  to	  Ovid	  or	  Apollonius,	  Homer	  or	  the	  Old	  Testament	  but	  to	  recognize	  that	  under	  Jim’s	  narrative	  memory	  this	  adventure	  takes	  on	  the	  aspect	  of	  multiple	  earlier	  tales.	  He	  labels	  himself	  as	  one	  of	  “many	  a	  dragon-­‐slayer”(35).	  	  Cast	  in	  this	  light,	  Jim’s	  adventure	  perforates	  the	  present,	  depicting	  not	  only	  the	  ephemeral	  trials	  of	  gritty	  frontier	  life	  in	  the	  recent	  past	  of	  immigrants’	  Nebraska	  but	  also	  digging	  down	  vertically	  to	  earlier	  strata	  of	  tales	  that	  run	  in	  parallel	  archetypes.	  	  
	   Jim	  casts	  not	  only	  his	  own	  actions	  in	  this	  eternal	  and	  heroic	  light	  but	  those	  of	  others	  too.	  	  Recalling	  Otto’s	  Christmas	  decoration,	  Jim	  relates,	  “They	  had	  been	  sent	  to	  him	  year	  after	  year,	  by	  his	  old	  mother	  in	  Austria.	  There	  was	  a	  bleeding	  heart,	  in	  tufts	  of	  paper	  lace;	  there	  were	  the	  three	  kings,	  gorgeously	  appareled,	  and	  the	  ox	  and	  the	  ass	  and	  the	  shepherds;	  there	  was	  the	  Baby	  in	  the	  manger	  .	  .	  .	  Our	  tree	  became	  the	  talking	  tree	  of	  the	  fairy	  tale;	  legends	  and	  stories	  nestled	  like	  birds	  in	  its	  
	   	   	  	  
	  	  
branches”	  (54).	  	  Again	  we	  see	  stories	  and	  artifacts	  transported	  like	  Virgil’s	  penates	  from	  the	  “old	  world”	  to	  the	  new,	  archetypal	  figures	  that	  take	  on	  a	  transformative	  effect,	  working	  to	  reenact	  older	  patterns	  of	  experience	  in	  the	  modern	  age.	  Otto’s	  grandmother	  sends	  these	  figures	  to	  him	  across	  the	  ocean	  but	  also	  across	  time,	  “year	  after	  year”.	  With	  their	  inclusion,	  the	  cedar	  tree	  Jake	  has	  carried	  into	  house	  becomes	  legendary,	  recreating	  both	  Biblical	  nativity	  and	  the	  Norse	  fairy	  tales.	  Bernice	  Slote	  recognizes	  this	  Christmas	  tree	  of	  the	  Burdens	  as	  an	  allusion	  to	  the	  tree	  of	  Ygdrasil	  in	  Norse	  mythology,	  under	  whose	  branches	  “browsed	  all	  manner	  of	  animals;	  among	  its	  leaves	  every	  kind	  of	  bird	  made	  its	  nest’	  and	  whose	  leaves	  ‘told	  strange	  stories	  of	  the	  past	  and	  the	  future’”	  (36).	  	  The	  tree	  here	  suggests	  a	  collapse	  of	  time	  both	  reaching	  back	  to	  the	  epic	  past	  and	  forward	  to	  the	  future.	  Thus	  the	  allusion	  serves	  to	  lend	  an	  eternal	  aspect	  to	  the	  scene	  in	  the	  Burden’s	  home.	  	  
	   Yet	  this	  eternal	  aspect	  is	  maculate.	  In	  the	  very	  next	  lines,	  Jim	  remarks,	  “I	  can	  see	  them	  now,	  exactly	  as	  they	  looked,	  working	  about	  the	  table	  in	  the	  lamplight:	  Jake	  with	  his	  heavy	  features,	  so	  rudely	  moulded	  that	  his	  face	  seemed,	  somehow	  unfinished;	  Otto	  with	  his	  half	  ear	  and	  the	  savage	  scar	  that	  made	  his	  upper	  lip	  curl	  so	  ferociously	  under	  his	  twisted	  moustache”	  (54).	  As	  Jim	  relives	  this	  moment,	  however,	  the	  idyllic	  does	  not	  hold.	  While	  Otto,	  by	  composing	  this	  scene,	  participates	  in	  archetypal	  narratives,	  he,	  like	  Jim,	  must	  come	  back	  from	  the	  ideal	  to	  the	  real.	  Jake’s	  “unfinished”	  features	  and	  Otto’s	  “half	  ear”	  and	  scar	  all	  point	  to	  a	  sense	  of	  incompletion	  and	  division.	  Not	  long	  after	  this,	  both	  figures,	  in	  spite	  of	  their	  heroic	  qualities,	  will	  disappear,	  bound	  for	  the	  harsh	  violence	  of	  another	  frontier,	  and	  Mr.	  
	   	   	  	  
	  	  
Shimerda	  will	  kneel	  at	  this	  tree	  days	  before	  he	  incurs	  his	  own	  mortality.	  Again	  we	  see	  Cather	  work	  through	  allusion	  to	  create	  an	  epic	  tone	  that	  builds	  to	  an	  anacoluthon,	  perforates	  time	  and	  bridges	  epochs	  only	  to	  dissolve.	  For	  soon	  after	  this	  idyllic	  Christmas	  Eve	  celebration,	  Cather	  will	  disrupt	  the	  harmony	  of	  this	  syncretic	  idealism	  when	  Shimerda	  takes	  his	  own	  life.	  
	  	   This	  suicide	  prompts	  several	  characters	  to	  confront	  mortality	  with	  narrative	  that	  hearkens	  to	  myth	  and	  legend.	  After	  this	  gentle	  man’s	  tragic	  suicide,	  a	  young	  Jim	  struggles	  to	  makes	  sense	  of	  Mr.	  Shimerda’s	  afterlife	  in	  terms	  of	  the	  specific	  doxology	  proffered	  by	  his	  grandfather	  and	  the	  Shimerda	  family.	  Anton	  Jelinek,	  who	  “came	  to	  us	  like	  a	  miracle”(66),	  strides	  into	  the	  house	  in	  the	  fairy	  tale	  garb	  of	  “felt	  boots,	  a	  wolfskin	  coat,	  his	  eyes	  and	  cheeks	  bright	  with	  cold”	  (66),	  and	  he	  recounts	  his	  story	  of	  delivering	  sacrament	  to	  wounded	  soldiers.	  He	  relates,	  “We	  have	  no	  sickness,	  we	  have	  no	  fear,	  because	  we	  carry	  that	  blood	  and	  that	  body	  of	  Christ,	  and	  it	  preserve	  us”	  (67).	  While	  the	  story	  seems	  fanciful,	  Jim	  admits,	  “We	  listened	  attentively.	  It	  was	  hard	  not	  to	  admire	  his	  manly	  faith”	  (67).	  	  Otto	  Fuchs	  too	  relates	  “story	  after	  story:	  about	  the	  Black	  Tiger	  Mine,	  and	  about	  violent	  deaths	  and	  casual	  buryings,	  and	  the	  queer	  fancies	  of	  dying	  men.”(70).	  The	  name	  of	  the	  mine	  and	  the	  utterance	  of	  dying	  men	  lend	  to	  these	  tales	  too	  an	  important	  gravity.	  Jim	  himself	  responds	  by	  inventing	  and	  remembering	  his	  own	  stories:	  “I	  knew	  it	  was	  homesickness	  that	  had	  killed	  Mr.	  Shimerda,	  and	  I	  wondered	  whether	  his	  released	  spirit	  would	  not	  eventually	  find	  its	  way	  back	  to	  his	  own	  country	  .	  .	  .	  .	  Surely	  his	  exhausted	  spirit,	  so	  tired	  of	  cold	  and	  crowding	  and	  the	  struggle	  with	  the	  ever-­‐falling	  snow,	  was	  resting	  now	  in	  this	  quiet	  
	   	   	  	  
	  	  
house”(64).	  	  More	  importantly	  Mr.	  Shimerda’s	  presence	  also	  enkindles	  memories	  of	  stories	  of	  Bohemia	  told	  to	  him	  by	  Antonia.	  Jim	  recaptures	  stories	  of	  Mr.	  Shimerda’s	  friends,	  music,	  the	  forests	  of	  Bohemia,	  the	  theft	  of	  wood,	  and	  a	  mysterious	  white	  hart	  that	  lived	  in	  the	  woods.	  He	  recalls,	  “Such	  vivid	  pictures	  came	  to	  me	  that	  they	  might	  have	  been	  Mr.	  Shimerda’s	  memories,	  not	  yet	  faded	  out	  from	  the	  air	  in	  which	  they	  had	  haunted	  him”(64).	  They	  take	  on	  a	  sense	  of	  permanence	  here.	  The	  man	  is	  dead	  but	  they	  are	  so	  “vivid”	  that	  they	  might	  still	  be	  his	  living	  on	  in	  Jim’s	  mind.	  While	  the	  memories	  of	  life	  in	  Bohemia	  are	  individual,	  specific	  to	  personal	  experience,	  and	  fanciful,	  these	  tales	  echo	  archetypal	  themes	  –	  heroic	  trials,	  fabulous	  creatures,	  miraculous	  immersion	  in	  and	  emergence	  from	  a	  land	  of	  the	  dead.	  And	  they	  achieve	  a	  vivid	  but	  imperfect	  permanence	  in	  the	  mind	  of	  the	  imperfect	  narrator	  whose	  tales	  will	  in	  turn	  visit	  readers	  in	  posterity.	  
	   In	  fact,	  Cather	  seems	  to	  highlight	  the	  dubious	  nature	  of	  these	  stories	  precisely	  to	  celebrate	  their	  spirit.	  	  Note	  that	  Cather	  frames	  these	  memories	  and	  figures	  in	  the	  language	  of	  dream	  and	  visitation.	  	  The	  vivid	  pictures	  from	  Antonia’s	  stories	  of	  her	  father	  “came	  to	  [Jim]”	  –	  as	  if	  Mr.	  Shimerda	  were	  angelic,	  passing	  on	  a	  wisdom	  or	  message	  to	  posterity.	  So	  too	  Anton	  and	  his	  stories	  “came	  to	  us,”	  bringing	  a	  superstitious	  but	  vital	  rereading	  of	  religious	  doctrine.	  Recall	  that	  when	  Antonia	  would	  tell	  stories	  to	  the	  Harling	  children,	  Nina	  Harling	  “interpreted	  the	  stories	  of	  the	  crèche	  fancifully,	  and	  in	  spite	  of	  our	  derision	  she	  cherished	  a	  belief	  that	  Christ	  was	  born	  a	  short	  time	  before	  the	  Shimerdas	  left	  that	  country”(108).	  This	  celebrated	  unreliability	  serves	  to	  bind	  these	  narratives	  together	  as	  a	  corpus	  of	  tales	  that	  share	  
	   	   	  	  
	  	  
a	  common	  and	  crucial	  spirit	  –	  a	  faith	  in	  narrative	  to	  hold	  up	  against	  the	  harsh	  suffering	  of	  reality.	  What	  is	  important	  to	  Cather	  is	  not	  the	  accuracy	  of	  religious	  text	  or	  the	  reliability	  of	  the	  teller	  but	  the	  ubiquitous	  motivation	  to	  tell	  such	  stories.	  The	  mythic	  comes	  in	  all	  shapes	  and	  sizes	  –	  and	  from	  all	  sorts	  of	  narrators.	  Joseph	  Urgo	  explains	  this	  value	  in	  Cather’s	  artistic	  program:	  “She	  was	  not	  a	  believer	  in	  any	  particular	  theology	  or	  political	  program	  or	  cause.	  It	  was	  the	  phenomenon	  of	  belief	  that	  fired	  her	  imagination,	  whether	  manifest	  as	  patriotism,	  Catholicism,	  racial	  hierarchy,	  talent,	  ambition—whatever	  it	  was	  that	  moved	  people	  to	  something	  particularly	  fine.”	  (187).	  	  	  
	   This	  appreciation	  for	  the	  “phenomenon	  of	  belief”	  over	  the	  truth	  of	  particular	  doctrine	  bears	  out	  later	  when	  we	  see	  Jim	  distill	  these	  earlier	  memories	  and	  stories	  of	  Mr.	  Shimerda’s	  suicide	  into	  “something	  particularly	  fine”	  in	  his	  speech	  and	  in	  the	  novel	  itself.	  We	  hear	  of	  Mr.	  Shimerda’s	  inspiration	  to	  Jim	  years	  later	  in	  his	  valedictory	  speech.	  We	  hear	  from	  Mrs.	  Harling,	  “You	  didn’t	  get	  that	  speech	  out	  of	  books”(138),	  but	  Cather	  gives	  us	  no	  hint	  as	  to	  its	  topic	  of	  the	  specifics	  or	  its	  sources.	  He	  tells	  Antonia	  that	  “he	  dedicated	  it	  to	  him”	  (138),	  but	  he	  never	  elaborates	  on	  this.	  Lena’s	  comments	  too	  shed	  little	  light	  here.	  She	  teases	  him,	  “What	  made	  you	  so	  solemn?	  I	  thought	  you	  were	  scared.	  I	  was	  sure	  you’d	  forget”(138).	  Antonia	  tells	  him	  that	  the	  speech	  made	  her	  think	  of	  her	  father,	  but	  we	  never	  hear	  what	  elicits	  that	  reaction.	  Cather	  oddly	  conceals	  to	  reveal	  here	  –	  she	  conceals	  the	  theme	  and	  text	  of	  the	  speech	  to	  reveal	  what	  is	  more	  important	  than	  the	  words	  on	  the	  page	  –	  its	  original	  impulse.	  	  	  
	   	   	  	  
	  	  
	   When	  Jim	  reflects	  on	  Mr.	  Shimerda’s	  burial	  site	  years	  later,	  he	  depicts	  a	  heartbreaking	  scene	  that	  elicits	  the	  beauty	  of	  this	  imperfect	  pursuit	  for	  understanding.	  Out	  of	  a	  present,	  Jim	  interrupts	  the	  narration	  of	  the	  funeral	  and	  leaps	  abruptly	  to	  a	  time	  decades	  later,	  when	  the	  “open-­‐grazing	  days	  were	  over,	  and	  the	  red	  grass	  had	  been	  ploughed	  under	  and	  under	  until	  it	  had	  almost	  disappeared	  from	  the	  prairie”	  (74)	  to	  reflect	  on	  an	  image	  that	  stands	  eternally	  against	  this	  seasonal	  “ploughing	  	  under	  and	  under.”	  He	  reflects	  on	  this	  site	  where	  Mr.	  Shimerda	  sleeps	  still:	  	  
	   The	  road	  from	  the	  north	  curved	  a	  little	  to	  	  the	  east	  just	  there,	  and	  the	  road	  	   from	  the	  west	  swung	  out	  a	  little	  to	  the	  south;	  so	  that	  the	  grave,	  with	  its	  tall	  	   red	  grass	  that	  was	  never	  mowed,	  was	  like	  a	  little	  island	  and	  at	  twilight,	  under	  	   a	  new	  moon	  or	  the	  clear	  evening	  star,	  the	  	  dusty	  roads	  used	  to	  look	  like	  soft,	  	   grey	  rivers	  flowing	  past	  it.	  I	  never	  came	  upon	  the	  place	  without	  emotion,	  and	  	   in	  all	  that	  country	  it	  was	  the	  spot	  most	  dear	  to	  me.	  I	  loved	  the	  dim	  	   superstition,	  the	  propitiatory	  intent,	  that	  had	  put	  the	  grave	  there;	  and	  still	  	   more	  I	  loved	  the	  spirit	  that	  could	  not	  carry	  out	  the	  sentence	  –	  the	  error	  from	  	   the	  surveyed	  lines,	  the	  clemency	  of	  the	  soft	  earth	  roads	  along	  which	  the	  	   homecoming	  wagons	  rattled	  after	  sunset.	  Never	  a	  tired	  driver	  passed	  the	  	   wooden	  cross,	  I	  am	  sure,	  without	  wishing	  well	  to	  the	  sleeper	  (74).	  
From	  Mr.	  Shimerda’s	  final	  resting	  place	  comes	  an	  image	  that	  stands	  symbolically	  for	  man’s	  unceasing	  efforts	  to	  express	  the	  ineffable.	  The	  roads	  here	  do	  not	  intersect,	  but	  
	   	   	  	  
	  	  
“curve	  a	  little”	  to	  swerve	  tangentially	  around	  this	  mysterious	  little	  space.	  This	  “tall	  red	  grass”	  that	  earlier	  echoed	  Homer’s	  wine-­‐dark	  sea	  is	  “never	  mowed”	  and	  smacks	  of	  epic	  immortality,	  and	  the	  “little	  island”	  stands	  perpetually	  under	  a	  “new	  moon	  or	  clear	  evening	  star”.	  “The	  dead	  here,	  is	  a	  “sleeper”,	  dreaming	  under	  this	  “new	  moon”	  like	  an	  Endymion	  figure.	  But	  as	  much	  as	  this	  island	  seems	  to	  suggest	  a	  Phaeacia	  of	  sorts	  –	  a	  spot	  of	  immortality	  -­‐	  it	  can	  only	  be	  approached,	  not	  reached.	  And	  this	  is	  to	  be	  celebrated,	  not	  condemned.	  The	  beauty	  of	  the	  spot	  lies	  precisely	  in	  its	  imperfection	  –	  “the	  dim	  superstition,	  the	  propitiatory	  intent	  .	  .	  .	  the	  spirit	  that	  could	  not	  carry	  out	  the	  sentence.”	  	  Here	  it	  is	  not	  Jim	  or	  Antonia	  or	  Cather	  gaining	  a	  privileged	  glimpse	  of	  the	  eternal	  but	  the	  common	  surveyor	  who	  participates	  in	  an	  epic	  spirit	  and	  errs	  as	  only	  a	  human	  can.	  Again,	  Cather	  tends	  to	  dig	  up	  and	  accumulate	  a	  series	  of	  epic	  allusions	  that	  build	  and	  gesture	  towards	  the	  eternal,	  but	  celebrate	  a	  beauty	  found	  not	  in	  its	  achievement	  by	  grandiose	  individuals	  but	  in	  the	  collective	  spirit	  of	  its	  imperfect	  and	  tangential	  pursuit.	  
	   While	  Cather	  uses	  allusions	  as	  a	  series	  of	  images	  that	  build	  to	  anacoluthon	  and	  profound	  moments	  of	  reflection,	  she	  also	  uses	  allusions	  to	  create	  ecphrastic	  openings	  that	  work	  to	  collapse	  past	  present	  and	  future.	  Ecphrasis	  is,	  by	  definition,	  one	  artifact’s	  speaking	  out	  on	  another	  artifact–	  a	  poem	  speaks	  to	  or	  describes	  a	  sculpture,	  a	  play	  refers	  to	  a	  play,	  etc.	  Like	  anacoluthon,	  ecphrasis	  constitutes	  an	  interruption	  in	  the	  narrative,	  but	  more	  than	  a	  simple	  disruption,	  ecphrasis	  often	  works	  to	  create	  a	  receding	  space	  by	  embedding	  one	  artifact	  or	  narrative	  within	  another.	  For	  example,	  in	  Book	  II	  of	  Vergil’s	  Aeneid,	  the	  hero	  recounts	  finding	  the	  
	   	   	  	  
	  	  
temple	  of	  Juno	  in	  Carthage	  and	  seeing	  there	  in	  relief	  sculpture	  the	  events	  of	  the	  Trojan	  War.	  	  As	  he	  reads	  his	  war	  experiences	  depicted	  in	  the	  sculpture,	  the	  weary	  soldier	  and	  the	  reader	  are	  absorbed	  in	  the	  tale	  told	  on	  the	  temple	  walls	  and	  Vergil	  has	  successfully	  conflated	  two	  narratives	  separated	  by	  chronological	  time	  but	  through	  ecphrasis	  yoked	  synchronically	  in	  the	  text.	  It	  is	  no	  wonder	  that	  a	  writer	  fascinated	  by	  graphic	  arts	  and	  the	  stage	  as	  Cather	  was	  would	  avail	  herself	  of	  ecphrasis	  as	  a	  potent	  narrative	  strategy.	  	  
	   Cather	  uses	  ecphrasis	  in	  just	  this	  way,	  framing	  art	  within	  art,	  narrative	  within	  narrative	  to	  pierce	  the	  present	  with	  the	  mythical.	  Take	  the	  curious	  figure	  of	  blind	  d’Arnault.	  While	  he	  is	  invested	  with	  several	  Homeric	  qualities	  too,	  he	  particularly	  evokes	  Vergil’s	  depiction	  of	  Orpheus.	  In	  Vergil’s	  Georgics	  4,	  the	  Roman	  poet	  frames	  the	  book	  with	  the	  story	  of	  Aristaeus,	  a	  heroic	  farmer	  who	  lost	  his	  bees	  in	  his	  pursuit	  of	  Eurydice.	  Into	  this	  frame	  Vergil	  inserts	  the	  story	  of	  Orpheus.	  In	  parallel	  fashion,	  Cather	  inserts	  into	  the	  exact	  center	  of	  the	  novel	  the	  figure	  of	  blind	  d’Arnault.	  Murphy	  sees	  in	  this	  parallel	  a	  signifier	  of	  unsatisfactory	  love	  relationships.	  He	  writes,	  “The	  genesis	  of	  both	  d’Arnault’s	  piano	  playing	  and	  Orpheus’	  song	  is	  loss	  or	  incompleteness:	  Orpheus	  is	  deprived	  of	  Eurydice	  and	  d’Arnault	  of	  complete	  manhood	  .	  .	  .	  d’Arnault’s	  compensation	  through	  the	  piano	  duplicates	  Jim’s	  compensation	  through	  the	  memory	  of	  unsatisfactory	  love	  relationships”	  (42).	  But	  such	  a	  reading	  elevates	  sexual	  gratification	  above	  artistic	  creation.	  While	  d’Arnault	  may	  not	  consummate	  a	  physical	  relationship	  with	  his	  white	  master’s	  daughter,	  Murphy	  ignores	  the	  implied	  satisfaction	  and	  heroism	  of	  
	   	   	  	  
	  	  
making	  music,	  creating	  song.	  Cather	  writes,	  “As	  piano-­‐playing,	  it	  was	  perhaps	  abominable,	  but	  as	  music	  it	  was	  something	  real,	  vitalized	  by	  a	  sense	  of	  rhythm	  that	  was	  stronger	  than	  his	  other	  physical	  senses”	  (114).	  	  His	  vital	  rhythm	  “stronger	  than	  his	  other	  physical	  senses”	  here	  redeems	  imperfect	  physical	  technique	  and	  seems	  to	  argue	  for	  a	  reading	  that	  goes	  beyond	  the	  physical.	  If	  we	  take	  this	  passage	  on	  its	  metaphorical	  merits,	  we	  see	  the	  parallels.	  D’Arnault	  has	  lost	  certain	  physical	  powers	  but	  gained	  something	  essential	  and	  eternal	  just	  as	  in	  Virgil’s	  Georgics,	  Orpheus	  loses	  Eurydice	  but	  he	  has,	  in	  the	  process,	  descended	  and	  emerged	  from	  the	  underworld	  endowed	  with	  the	  capacity	  of	  an	  archetypal	  artist.	  	  
	   What	  is	  more	  important	  than	  d’Arnault’s	  physical	  sexuality	  and	  Orpheus’	  loss	  of	  Eurydice	  is	  their	  shared	  heroism	  as	  liminal	  figures	  who	  make	  the	  perilous	  voyage	  beyond	  the	  veil	  of	  tears.	  The	  d’Arnault	  story	  abounds	  with	  such	  liminal	  language	  and	  imagery.	  Recall	  that	  when	  he	  first	  heard	  the	  piano	  playing,	  Samson	  d’Arnault	  “put	  one	  foot	  over	  the	  window	  sill	  and	  straddled	  it”	  (115).	  His	  mother	  told	  him	  that	  she	  would	  give	  him	  to	  the	  master’s	  mastiff	  (an	  obvious	  Cerberus	  figure)	  if	  she	  caught	  him	  “meddling”	  (115).	  After	  falling	  and	  hitting	  his	  head	  on	  an	  open	  window,	  he	  is	  “led	  back”	  by	  Nellie.	  The	  point	  is	  he	  descends	  and	  returns	  a	  musical	  protégé	  in	  overtly	  Orphic	  terms.	  	  	  
	   Cather	  also	  weaves	  into	  the	  description	  of	  d’Arnault	  imagery	  and	  diction	  drawn	  directly	  from	  Vergil’s	  Aeneid.	  	  In	  Book	  6,	  at	  the	  very	  midpoint	  of	  the	  twelve-­‐
	   	   	  	  
	  	  
book	  epic,	  Aeneas	  approaches	  the	  Cumaean	  Sibyl’s	  cave,	  seeking	  prophecy	  and	  advice.	  Vergil	  describes	  the	  cave:	  
	  
	   Excisum	  Euboicae	  latus	  ingens	  rupis	  in	  antrum,	  
	   Quo	  lati	  ducunt	  aditus	  centum,	  ostia	  centum,	  
	   Unde	  runt	  totidem	  voces,	  responsa	  Sibyllae.	  
	   Ventum	  erat	  ad	  limen,	  cum	  virgo	  “poscere	  fata	  
	   Tempus”	  ait,	  “Deus,	  ecce	  deus!”	  (VI.	  42-­46).	  
	  
	   There	  is	  a	  vast	  cave,	  cut	  out	  from	  the	  flank	  of	  the	  Cumae’s	  hill	  
	   From	  there	  rush	  a	  hundred	  entrances,	  a	  hundred	  mouths	  
	   Whence	  rush	  as	  many	  voices,	  the	  response	  of	  the	  Sibyll.	  
	   They	  had	  reached	  the	  threshold,	  when	  the	  priestess	  said,	  
	   “It	  is	  time	  to	  ask	  your	  destiny.	  Behold	  the	  god,	  the	  god	  is	  with	  me”.	  
	  
While	  D’Arnault	  may	  not	  consummate	  a	  physical	  relationship	  with	  Nellie,	  he	  did	  “go	  back	  to	  [the	  piano’s]	  mouth,	  began	  at	  one	  end	  of	  the	  keyboard	  and	  felt	  his	  way	  down	  
	   	   	  	  
	  	  
into	  the	  mellow	  thunder,	  as	  far	  as	  he	  could	  go	  .	  .	  .	  and	  coupled	  himself	  to	  it	  as	  if	  he	  knew	  it	  was	  to	  piece	  him	  out	  and	  make	  a	  whole	  creature	  of	  him”(114).	  The	  term	  “mouth”	  implicitly	  links	  the	  piano	  to	  the	  notion	  of	  a	  cave,	  and	  renders	  D’Arnault’s	  groping	  from	  one	  end	  of	  the	  piano	  “down	  into	  the	  mellow	  thunder”	  a	  descent	  to	  a	  source,	  echoing	  Vergil’s	  Cumaean	  cave	  with	  its	  underground	  mouths,	  later	  called	  the	  “attonitae	  magna	  ora	  domus”	  (6.	  53)	  –	  the	  great	  mouth	  of	  the	  thunderous	  house.	  Clearly	  there	  are	  sexual	  undertones	  to	  d’Arnault’s	  childhood	  encounter	  with	  the	  piano,	  but	  the	  language	  here	  echoes	  the	  Cumaena	  sibyl’s	  union	  with	  Apollo	  and	  points	  to	  successful	  consummation	  and	  integration	  not	  with	  a	  sexual	  partner	  but	  with	  a	  larger	  source.	  D’Arnault	  emerges	  as	  an	  Orphic	  figure	  after	  ,	  “his	  young	  mistress	  led	  him	  back	  to	  the	  piano”(115),	  and	  from	  that	  point	  on	  he	  goes	  on	  to	  play	  “barbarously	  and	  wonderfully”,	  bringing	  his	  imperfect	  but	  vatic	  powers	  across	  time	  and	  space	  to	  Black	  Hawk,	  Nebraska.	  	  
	   Having	  invested	  d’Arnault	  with	  the	  significance	  of	  these	  allusions,	  however,	  Cather	  does	  not	  lend	  any	  profound	  gravity	  to	  d’Arnault’s	  music.	  The	  music	  of	  the	  Black	  minstrel	  does	  not	  deliver	  any	  grand	  prophecy.	  Having	  built	  up	  the	  allusive	  depth	  of	  this	  figure,	  Cather	  points	  simply	  to	  the	  relief	  and	  pleasure	  his	  music	  provides.	  	  At	  the	  conclusion	  of	  his	  impromptu	  concert,	  Jim	  relates,	  that	  he	  walked	  home	  with	  Antonia,	  and	  “We	  lingered	  while	  at	  the	  Harling’s	  gate,	  whispering	  in	  the	  cold	  until	  the	  restlessness	  was	  chilled	  out	  of	  us”	  (117).	  	  Yet	  the	  muted	  dissipation	  after	  this	  central	  event	  should	  not	  surprise.	  The	  ecphrastic	  moment	  in	  which	  d’Arnault	  delivers	  his	  art	  within	  Cather’s	  artifact,	  plays	  up	  not	  a	  grand	  epic	  message	  
	   	   	  	  
	  	  
but	  the	  simple	  pleasure	  of	  art	  in	  the	  midst	  of	  the	  cold	  monotony	  of	  small	  town	  life.	  Again,	  Cather	  uses	  Vergilian	  language	  and	  ecphrastic	  descriptions	  for	  nontraditional	  means,	  highlighting	  the	  heroism	  of	  artistic	  expression	  at	  once	  profound	  by	  virtue	  of	  its	  shared	  heritage	  with	  figures	  like	  Orpheus,	  Homer	  and	  Vergil	  but	  at	  the	  same	  time	  humble	  and	  imperfect.	  
	   And	  d’Arnault’s	  ecphrastic	  placement	  in	  the	  middle	  of	  the	  text	  speaks	  to	  the	  gravity	  and	  insignificance	  of	  Cather	  and	  Jim’s	  role	  as	  narrators	  too.	  As	  Keith	  Wilhite	  notes:	  	  
	   The	  Blind	  d’Arnault	  story	  reminds	  the	  reader	  that	  Jim	  is	  engaged	  in	  a	  private	  	   act	  of	  remembering	  what	  he	  claims	  no	  mastery	  or	  expertise	  of	  and	  that	  he	  	   has	  no	  pretensions	  towards	  literary	  value.	  We	  might	  say	  that,	  like	  d’Arnault,	  	   Jim	  plays	  ‘barbarously	  and	  wonderfully’,	  from	  memory,	  trying	  to	  write	  his	  	   way	  back	  to	  himself	  and	  a	  sense	  of	  “at-­‐homeness”	  in	  his	  still	  unfamiliar	  new	  	   world”(280).	  	  
Wilhite	  is	  right	  to	  point	  out	  the	  flawed	  nature	  of	  this	  remembering.	  Jim	  does	  not	  claim	  for	  his	  private	  act	  of	  remembering	  any	  eternal,	  literary	  value.	  Likewise,	  d’Arnault,	  while	  his	  arrival	  and	  music	  is	  tinted	  with	  vatic	  tones,	  provides	  important	  but	  only	  temporary	  relief	  to	  the	  monotony	  of	  Blackhawk	  life.	  Yet	  that	  has	  a	  heroism	  of	  its	  own.	  
	   In	  her	  allusion	  to	  Vergil’s	  Orpheus	  in	  the	  Georgics	  and	  to	  the	  Sibylline	  cave	  of	  the	  Aeneid,	  Cather	  invokes	  not	  just	  an	  echo	  of	  an	  earlier	  text,	  but	  a	  recurrent	  and	  
	   	   	  	  
	  	  
cyclical	  pattern	  of	  experience	  shared	  across	  the	  ages	  –	  from	  ancient	  past	  to	  old	  New	  Orleans	  to	  the	  present	  of	  the	  Nebraska	  prairie.	  	  Note	  that	  d’Arnault’s	  visit	  is	  book-­‐ended	  with	  a	  cyclical	  sense	  of	  suffering.	  He	  is	  “the	  one	  break	  in	  the	  dreary	  monotony	  of	  that	  month	  [March]”(111),	  and	  even	  after	  the	  excitement	  of	  his	  visit,	  Jim,	  Antonia,	  and	  others	  are	  left	  to	  linger	  at	  the	  Harling’s	  gate,	  “whispering	  in	  the	  cold	  until	  the	  restlessness	  was	  chilled	  out	  of	  us”(117).	  Yet	  in	  the	  next	  chapter,	  when	  spring	  breaks,	  Jim	  relates,	  “The	  Harling	  children	  and	  I	  were	  never	  happier,	  never	  felt	  more	  contented	  and	  secure,	  than	  in	  the	  weeks	  of	  spring	  which	  broke	  that	  long	  winter”	  (117).	  It	  is	  not	  in	  the	  height	  of	  summer	  but	  in	  the	  moment	  of	  transition,	  the	  break	  and	  movement	  from	  the	  dead	  of	  winter	  to	  the	  life	  of	  spring,	  that	  Jim	  finds	  the	  greatest	  joy.	  At	  every	  turn,	  winter	  begets	  spring,	  cold	  begets	  warmth,	  and	  the	  tragic	  begets	  the	  beautiful.	  It	  is	  no	  surprise	  that	  in	  a	  Nebraska	  novel	  those	  themes	  of	  fertility	  and	  the	  seasonal	  cycle	  should	  stand	  prominent.	  What	  is	  intriguing	  is	  the	  manner	  in	  which	  Cather	  entwines	  those	  seasonal	  cycles	  with	  instances	  of	  ecphrasis	  and	  allusive	  depth.	  	  
	  	   Cather	  repeatedly	  marks	  this	  pattern	  of	  monotony	  and	  irruption	  with	  other,	  more	  homespun	  ecphrastic	  moments	  to	  underscore	  the	  heroism	  of	  art.	  Just	  as	  the	  Orphic	  d’Arnault	  breaks	  up	  the	  “the	  great	  fact”	  of	  winter,	  in	  the	  doldrums	  of	  late	  winter,	  Antonia	  too	  breaks	  into	  Jim’s	  narrative	  to	  deliver	  a	  “new”	  story	  -­‐	  the	  story	  of	  the	  tramp	  who	  throws	  himself	  into	  a	  threshing	  machine.	  Antonia	  describes	  the	  tramp	  in	  oddly	  timeless	  terms.	  She	  relates,	  “The	  sun	  was	  so	  hot	  like	  it	  was	  going	  to	  burn	  the	  whole	  world	  up.	  After	  a	  while	  I	  see	  a	  man	  coming	  across	  the	  stubble,	  and	  
	   	   	  	  
	  	  
when	  he	  got	  close	  I	  see	  it	  was	  a	  tramp.	  His	  toes	  stuck	  out	  of	  his	  shoes,	  and	  he	  hadn’t	  shaved	  for	  a	  long	  while,	  and	  his	  eyes	  was	  awful	  red	  and	  wild,	  like	  he	  had	  some	  sickness.	  He	  comes	  right	  up	  and	  begins	  to	  talk	  like	  he	  knows	  me	  already”	  (108).	  The	  apocalyptic	  sun	  casts	  the	  tale	  in	  a	  mythic	  light,	  and	  the	  tenses	  vacillate	  oddly	  between	  past	  and	  present	  –	  “After	  a	  while	  I	  see	  a	  man	  .	  .	  .	  he	  comes	  right	  up	  and	  begins	  to	  talk	  like	  he	  knows	  me	  already”.	  Antonia	  locates	  the	  event	  in	  the	  past	  but	  in	  her	  retelling	  she	  renews	  it	  for	  her	  audience.	  Within	  this	  epic	  context,	  she	  identifies	  this	  mysterious	  stranger	  by	  only	  a	  few	  curious	  objects,	  “They	  couldn’t	  find	  no	  letters,	  nor	  nothing	  on	  him,	  nothing	  but	  an	  old	  penknife	  in	  his	  pocket	  and	  the	  wishbone	  of	  a	  chicken	  wrapped	  up	  in	  a	  piece	  of	  paper,	  and	  some	  poetry”(109).	  The	  “penknife”	  suggests	  both	  cutting	  and	  writing.	  The	  “wishbone	  of	  a	  chicken”	  links	  the	  tramp	  to	  d’Arnault	  who	  as	  a	  child	  hung	  onto	  a	  “chicken-­‐bone”(113),	  and	  the	  poem,	  we	  learn,	  is	  “The	  Old	  Oaken	  Bucket”.	  	  This	  bucket	  of	  Samuel	  Woodworth’s	  verse	  clearly	  evokes	  a	  plumbing	  of	  the	  past.	  	  The	  “old	  oaken	  bucket,	  the	  iron-­‐bound	  bucket,	  the	  moss	  covered	  bucket	  that	  hangs	  in	  the	  well”	  in	  the	  speaker’s	  nostalgic	  memory	  plunges	  to	  the	  “white	  pebbled	  bottom”	  and	  draws	  up	  “truth	  overflowing”.	  	  Moreover	  the	  narrator	  begins	  this	  poem,	  “How	  dear	  to	  this	  heart	  are	  the	  scenes	  of	  my	  childhood/	  When	  fond	  recollection	  presents	  them	  to	  view!”	  The	  bucket	  then	  serves	  to	  yoke	  Woodworth,	  Cather,	  Jim,	  Antonia,	  the	  Tramp,	  d’Arnault,	  Virgil,	  and	  countless	  other	  human	  beings	  who	  have	  both	  read	  and	  spoken	  with	  a	  view	  towards	  exhausting	  the	  “white	  pebbled”	  depths	  with	  their	  own	  mnemonic	  bucket.	  In	  this	  ecphrastic	  moment,	  Cather	  implicates	  folk	  songs	  dug	  out	  of	  the	  pocket	  of	  a	  strange	  
	   	   	  	  
	  	  
tramp,	  fireside	  tales	  told	  by	  Antonia,	  the	  memories	  of	  a	  nostalgic	  Jim,	  Cather	  herself	  and	  Virgil,	  all	  plumbing	  the	  well	  of	  memory	  for	  truth	  and	  beauty.	  	  
	   Again,	  however,	  this	  unity	  is	  fraught	  with	  tragic	  endings.	  Woodworth’s	  poem	  ends,	  “The	  tear	  of	  regret	  will	  intrusively	  swell,	  /	  As	  fancy	  reverts	  to	  my	  father’s	  plantation,	  /	  And	  sighs	  for	  the	  bucket	  that	  hangs	  in	  the	  well”.	  The	  act	  of	  reaching	  for	  truth	  and	  beauty	  is	  at	  once	  celebrated	  and	  tragic.	  It	  is	  significant	  too	  that	  the	  tramp	  throws	  himself	  into	  a	  threshing	  machine.	  The	  manner	  of	  his	  death	  implies	  a	  cycle.	  A	  man	  is	  cut	  down	  in	  the	  process	  of	  cutting	  down	  vegetation.	  While	  he	  dies	  abruptly	  and	  violently,	  he	  lives	  on,	  of	  course,	  in	  the	  memory	  of	  Antonia	  and	  by	  extension	  in	  the	  memory	  of	  those	  who	  listen	  to	  her	  closely	  –	  both	  the	  Harlings	  and	  Cather’s	  readers.	  	  
	   We	  see	  this	  sense	  of	  death	  and	  return	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  d’Arnault	  episode	  too.	  When,	  in	  the	  mist	  of	  summer,	  Jim	  discovers	  Mrs.	  Yanni	  the	  itinerant	  dance	  instructor,	  Cather	  frames	  the	  visits	  to	  the	  dance	  pavilion	  in	  curiously	  orphic	  language.	  First,	  Mrs.	  Yanni	  herself	  suggests	  a	  Persephone	  figure,	  “always	  dressed	  in	  lavender	  with	  a	  great	  deal	  of	  black	  lace,	  her	  important	  watch	  chain	  lying	  on	  her	  bosom”	  (118).	  The	  black	  lace	  in	  conjunction	  with	  the	  dark	  shade	  of	  her	  parasol,	  the	  Vergilian	  purple,	  and	  the	  watch	  chain	  all	  suggest	  a	  visit	  to	  an	  underworld.	  Note	  too	  that	  her	  husband	  is	  a	  “harpist”,	  recalling	  at	  once	  both	  d’Arnault	  and	  Orpheus.	  Like	  Orpheus,	  Mr.	  Yanni’s	  music	  breaks	  “the	  silence	  that	  “seemed	  to	  ooze	  out	  of	  the	  ground,	  to	  hang	  under	  the	  foliage	  of	  the	  black	  maple	  trees	  with	  the	  bats	  and	  the	  
	   	   	  	  
	  	  
shadows”(119)	  In	  this	  setting,	  Jim	  sees	  the	  elders	  of	  his	  town,	  who	  would	  have	  life	  stand	  still	  in	  the	  face	  of	  youth’s	  need	  for	  adventure,	  sitting	  “like	  images	  on	  their	  front	  porches"	  (119)	  while	  the	  youth	  “tramped	  and	  tramped”	  the	  board	  sidewalks	  northward	  to	  the	  edge	  of	  the	  open	  prairie,	  south	  to	  the	  depot,	  then	  back	  again	  to	  the	  post	  office,	  the	  ice-­‐cream	  shop,	  and	  the	  butcher	  shop”(119).	  	  The	  tramping	  action	  here	  links	  Jim	  to	  the	  tramp	  –	  both	  to	  the	  ecphrastic	  depth	  he	  invokes	  and	  his	  journey	  to	  and	  from	  death.	  Jim’s	  own	  recursive	  path	  –	  northwards	  to	  the	  marginalia	  of	  the	  prairie	  edge	  and	  back	  to	  the	  hermeneutic	  post	  office,	  the	  frigidity	  of	  the	  ice-­‐cream	  shop,	  and	  the	  carnality	  of	  the	  butcher	  shop	  –	  brings	  him	  to	  reenact	  himself	  this	  carnival	  journey	  to	  an	  underworld.	  	  Later	  Jim	  will	  say	  of	  this	  scene,	  “It	  was	  at	  the	  Yanni’s	  tent	  that	  Antonia	  was	  discovered”(124).	  But	  Cather	  does	  not	  give	  us	  an	  agent	  here.	  Antonia	  is	  simply	  “discovered”.	  In	  light	  of	  the	  orphic	  myth,	  this	  lack	  of	  agency	  binds	  Jim,	  the	  narrator,	  and	  the	  reader	  as	  coincidental	  authors,	  engaged	  in	  a	  shared	  descent	  into	  the	  well	  of	  memory	  to	  recover	  “their”	  Antonia.	  Again,	  Cather	  uses	  classical	  allusion	  and	  ecphrastic	  moments	  –	  moments	  where	  art	  irrupts	  into	  art	  –	  to	  yoke	  characters	  and	  authors,	  past	  and	  present,	  in	  a	  shared	  enterprise,	  lending	  to	  all	  these	  stories	  a	  shared	  sense	  of	  the	  archetypal.	  	  
	   One	  can	  find	  this	  same	  sense	  of	  yoking	  narration	  in	  the	  sword	  episode	  as	  well.	  Here	  Jim,	  far	  from	  isolated	  and	  unreliable,	  narrates	  the	  story	  of	  a	  farmer	  digging	  up	  a	  sword	  from	  the	  age	  of	  Coronado	  to	  Antonia,	  Lena	  and	  Tiny.	  	  He	  recounts	  that	  a	  farmer	  had	  tilled	  up	  a	  “metal	  stirrup	  of	  fine	  workmanship,	  and	  a	  sword	  with	  a	  Spanish	  inscription	  on	  the	  blade	  .	  .	  .	  ”	  (146).	  While	  the	  girls	  are	  
	   	   	  	  
	  	  
impressed	  with	  Jim’s	  historiography	  (he	  was	  “right,	  the	  teachers	  “were	  wrong”),	  Cather	  lets	  her	  readers	  see	  only	  two	  things:	  one,	  the	  artistry	  of	  the	  relic	  –	  its	  “fine	  workmanship	  “	  and	  the	  identity	  of	  the	  artist	  as	  Spanish	  –	  “the	  inscription	  on	  the	  blade”	  and	  “the	  name	  of	  the	  Spanish	  maker”	  of	  the	  sword	  and	  an	  abbreviation	  that	  stood	  for	  the	  city	  of	  Cordova”	  (146).	  As	  Jim	  recalls	  these	  things,	  the	  memory	  serves	  to	  spur	  this	  group	  of	  youths	  to	  contemplate	  the	  history	  of	  the	  region,	  the	  humanity	  of	  “a	  broken	  heart”,	  and	  the	  setting	  sun.	  	  
	   This	  passage,	  however,	  also	  carries	  with	  it	  distinct	  Vergilian	  echoes.	  	  This	  sword	  uncovered	  by	  a	  generic	  farmer	  recalls	  a	  strikingly	  similar	  event	  depicted	  in	  the	  Georgics.	  Mourning	  the	  violence	  that	  had	  stained	  the	  last	  century	  of	  Roman	  history,	  Vergil	  writes,	  	  
	   Scilicet	  et	  tempus	  veniet,	  cum	  finibus	  illis	  
	   Agricola,	  incurvo	  terram	  molitus	  aratro,	  
	   Exesa	  inveniet	  scabra	  robigine	  pila,	  
	   Aut	  gravibus	  rastris	  galeas	  pulsabit	  inanes,	  
	   Grandiaque	  effossis	  mirabitur	  ossa	  sepulcris.	  (Georgics	  1.493-­6)	  
	   And	  perhaps	  there	  will	  come	  a	  time	  when	  in	  those	  lands	  a	  farmer,	  having	  	   toiled	  at	  the	  earth	  with	  curved	  plow	  will	  come	  upon	  javelins	  eaten	  away	  by	  	   	  	   rusty	  mold,	  or	  with	  heavy	  boots	  will	  kick	  empty	  helmets	  and	  wonder	  at	  the	  	   massive	  bones	  dug	  out	  from	  upturned	  graves.	  
	   	   	  	  
	  	  
Note	  the	  similarity	  here	  of	  the	  javelins	  to	  the	  sword.	  Both	  are	  rusty.	  Jim	  and	  Charlie	  have	  to	  polish	  it	  before	  the	  name	  is	  visible.	  And	  like	  the	  Spanish	  sword,	  these	  javelins	  evoke	  wonder.	  The	  farmer	  “mirabitur”	  –	  will	  wonder	  at	  the	  “grandia	  ossa”,	  the	  great	  bones.	  Likewise	  these	  “grandia	  ossa”	  evoke	  bodies	  of	  superhuman	  or	  mythical	  stature,	  just	  as	  Coronado’s	  legend	  lives	  on	  in	  the	  stirrup	  of	  one	  of	  his	  men.	  One	  can	  note	  too	  the	  emphasis	  on	  digging.	  These	  are	  found	  in	  “sepulcris	  effosis”	  –	  graves	  dugout.	  The	  farmer	  has	  had	  to	  dig	  down	  to	  find	  the	  relics	  of	  the	  past,	  but	  he	  
will	  come	  upon	  this	  relic,	  “inveniet”;	  he	  will	  wonder,	  “mirabitur”	  at	  these	  bones.	  The	  tense	  is	  significant,	  pointing	  to	  the	  future	  discovery	  and	  wonder	  this	  artifact	  will	  instigate	  and	  inspire.	  Thus	  Virgil’s	  relic	  points	  at	  once	  both	  backwards	  and	  forwards	  to	  time	  immemorial	  and	  the	  future	  unknown.	  	  
	   In	  this	  allusive	  light,	  Cather’s	  artifact	  too	  opens	  up	  the	  present,	  distant	  past	  and	  future	  as	  part	  of	  a	  recurring	  cycle,	  bringing	  the	  audience	  to	  contemplate	  humanity	  in	  a	  larger	  sense	  and	  to	  view	  frontier	  life	  in	  a	  more	  artful	  way.	  To	  Jim’s	  claim	  that	  “Coronado	  died	  in	  the	  wilderness	  of	  a	  broken	  heart”,	  Antonia	  responds,	  “More	  than	  him	  has	  done	  that”(146).	  	  This	  specific	  sword,	  like	  other	  ecphrastic	  artifacts	  in	  Cather’s	  works,	  serves	  to	  illuminate	  the	  immediate	  suffering	  of	  Mr.	  Shimerda	  and	  other	  immigrants	  as	  part	  of	  larger	  patterns	  of	  human	  experience.	  Thus	  her	  allusion	  to	  the	  Georgics	  here	  frames	  both	  the	  legendary	  suffering	  of	  Coronado	  and	  the	  immediate	  trials	  of	  Nebraskan	  immigrants	  as	  part	  of	  a	  larger	  heroic	  and	  tragic	  tradition.	  As	  Paul	  Olson	  explains,	  “Cather	  frequently	  sees	  the	  westering	  experience	  through	  Virgil’s	  eyes,	  and	  in	  her	  case	  the	  concern	  is	  for	  how	  
	   	   	  	  
	  	  
cultures	  are	  built,	  how	  life	  can	  be	  made	  artful	  for	  the	  individual	  and	  collectivity”(276).	  	  
	   Having	  established	  an	  epic	  mood	  to	  the	  scene	  with	  the	  allusive	  story	  of	  the	  conquistador’s	  sword,	  Cather	  then	  directs	  this	  epic	  vision	  to	  one	  of	  the	  most	  memorable	  scenes	  in	  Cather’s	  entire	  corpus,	  the	  plow	  set	  in	  distinct	  relief	  against	  the	  setting	  sun:	  
	   	   Presently	  we	  saw	  a	  curious	  thing:	  There	  were	  no	  clouds,	  the	  sun	  was	  	   going	  down	  in	  a	  limpid,	  gold-­‐washed	  sky.	  Just	  as	  the	  lower	  edge	  of	  the	  red	  	   disk	  rested	  on	  the	  high	  fields	  against	  the	  horizon,	  a	  great	  black	  figure	  	   suddenly	  appeared	  on	  the	  face	  of	  the	  sun.	  We	  sprang	  to	  our	  feet,	  straining	  	   our	  eyes	  toward	  it.	  In	  a	  moment	  we	  realized	  what	  it	  was.	  On	  some	  upland	  	   farm,	  a	  plough	  had	  been	  left	  standing	  in	  the	  field.	  The	  sun	  was	  sinking	  just	  	   behind	  it.	  Magnified	  across	  the	  distance	  by	  the	  horizontal	  light,	  it	  stood	  out	  	   against	  the	  sun,	  was	  exactly	  contained	  within	  the	  circle	  of	  the	  disk;	  the	  	   handles,	  the	  tongue,	  the	  share	  –	  black	  against	  the	  molten	  red.	  There	  it	  was,	  	   heroic	  in	  size,	  a	  picture	  writing	  on	  the	  sun.	  
	   	   Even	  while	  we	  whispered	  about	  it,	  our	  vision	  disappeared;	  the	  ball	  	   dropped	  and	  dropped	  until	  the	  red	  tip	  went	  beneath	  the	  earth.	  The	  fields	  	   below	  us	  were	  dark,	  the	  sky	  growing	  pale,	  and	  that	  forgotten	  plow	  had	  sunk	  	   back	  to	  its	  own	  littleness	  somewhere	  on	  the	  prairie.	  (146-­‐147)	  
	   	   	  	  
	  	  
Against	  the	  backdrop	  of	  the	  Coronado	  story,	  we	  have	  a	  reversal	  of	  Isaiah	  here.	  The	  sword	  has	  been	  artfully	  beaten	  into	  plowshare.	  More	  than	  the	  biblical	  echo,	  this	  image	  has	  strong	  classical	  associations	  as	  well.	  Mary	  Ryder	  recognizes	  the	  obvious	  echo	  to	  the	  shield	  Vulcan	  forges	  for	  Aeneas	  in	  Vergil’s	  epic.	  Ryder	  too	  notes	  the	  inversion	  of	  sword	  and	  plow,	  but	  she	  reads	  this	  in	  terms	  of	  Antonia’s	  sexuality	  and	  a	  narrative	  competition	  between	  Antonia	  and	  Jim.	  She	  explains,	  “Cather’s	  ‘epic’	  was	  designed	  to	  explore	  female	  ascendency,	  quite	  in	  contrast	  to	  the	  values	  of	  a	  culture	  founded	  through	  men	  waging	  war.	  Instead	  of	  focusing	  on	  the	  expansionist	  quality	  of	  epic,	  Cather	  focuses	  on	  stability	  and	  rootedness”(115).	  	  The	  elevation	  of	  plow	  over	  sword	  seems	  clear.	  Yet	  to	  point	  to	  a	  plow	  as	  a	  signifier	  of	  “female	  ascendency”	  ignores	  the	  traditional,	  classical	  association	  with	  plow	  and	  phallic	  symbol	  entirely.	  While	  Cather	  certainly	  celebrates	  in	  the	  figure	  of	  Antonia	  the	  agrarian	  spirit,	  Ryder’s	  insistence	  on	  reading	  Jim	  as	  unreliable	  and	  sexually	  insecure	  leads	  her	  reading	  astray.	  	  
	   Both	  readings	  ignore	  the	  artistic	  and	  temporal	  aspects	  of	  this	  scene.	  Note	  the	  collective	  experience	  of	  this	  image.	  Yes,	  Jim	  narrates	  here,	  but	  Cather	  highlights	  the	  plural	  agency:	  “Presently	  we	  saw	  a	  curious	  thing”;	  “We	  sprang	  to	  our	  feet”;	  “In	  a	  moment	  we	  realized	  what	  it	  was”;”	  Even	  while	  we	  whispered	  about	  it,	  our	  vision	  disappeared”.	  	  Antonia,	  Jim	  and	  the	  other	  girls	  all	  clearly	  share	  in	  this	  vision.	  To	  read	  this	  in	  light	  of	  a	  narrative	  or	  sexual	  competition	  between	  two	  dueling	  voices	  ignores	  the	  patently	  collective	  nature	  of	  this	  vision	  and	  participation	  in	  the	  epic	  spirit	  of	  the	  moment.	  	  
	   	   	  	  
	  	  
	   Olson	  too	  recognizes	  this	  as	  an	  allusion	  to	  Vergil’s	  Aeneid,	  but	  chooses	  to	  read	  the	  image	  of	  the	  plow	  as	  a	  Georgic	  “emblem	  of	  the	  country’s	  future”(283),	  seeing	  the	  plow	  as	  a	  sign	  of	  a	  new	  ascendency	  of	  an	  agrarian	  culture	  over	  and	  against	  a	  militaristic	  and	  urbanized	  age	  –	  the	  plow	  as	  harbinger	  of	  a	  “victorious	  garden”(283)	  to	  come.	  This	  seems	  right.	  Yet	  Olson’s	  reading	  also	  seems	  to	  read	  the	  scene	  too	  historically,	  ignoring	  the	  familiar	  echoes	  of	  earlier	  reactions	  to	  such	  epic	  figures	  and	  images.	  The	  whispering	  here	  recalls	  the	  earlier	  shared	  reactions	  to	  d’Arnault’s	  orphic	  playing.	  After	  hearing	  the	  music,	  Jim	  relates,	  “We	  lingered	  a	  long	  while	  at	  the	  Harling’s	  gate,	  whispering	  in	  the	  cold	  until	  the	  restlessness	  was	  slowly	  chilled	  out	  of	  us”	  (117).	  Likewise	  when,	  in	  the	  bleakness	  of	  winter,	  Jim	  reflects	  on	  their	  collective	  “hunger	  for	  color,”	  he	  recalls,	  “Without	  knowing	  why,	  we	  used	  to	  linger	  on	  the	  sidewalk	  outside	  the	  church	  when	  the	  lamps	  were	  lighted	  early	  for	  choir	  practice	  or	  prayer-­‐meeting,	  shivering	  and	  talking	  until	  our	  feet	  were	  like	  lumps	  of	  ice.	  The	  crude	  reds	  and	  greens	  and	  blues	  of	  that	  colored	  glass	  held	  us	  there”	  (106-­‐107).	  Note	  how	  Cather	  yokes	  this	  lingering	  talk	  to	  a	  shared	  and	  common	  craving	  for	  music,	  religion,	  and	  art.	  We	  have	  seen	  this	  wondering	  and	  whispering	  reaction	  to	  epic	  image	  before	  and	  we	  will	  see	  it	  again	  in	  contexts	  completely	  devoid	  of	  competitive	  sexuality	  or	  of	  agrarian	  nation	  building.	  	  
	   Such	  readings	  also	  ignore	  the	  atemporal	  thrust	  of	  Cather’s	  epic	  allusions.	  Cather	  also	  goes	  to	  great	  lengths	  to	  alert	  us	  to	  the	  simultaneous	  permanence	  and	  ephemerality	  of	  this	  image.	  The	  plow	  appears	  as	  a	  figure	  “suddenly”	  and	  is	  “exactly	  contained	  within	  the	  circle	  of	  the	  disk”	  for	  only	  a	  moment	  before	  “the	  forgotten	  
	   	   	  	  
	  	  
plough	  had	  sunk	  back	  to	  its	  own	  littleness	  somewhere	  on	  the	  prairie”(147).	  	  For	  all	  of	  the	  undeniable	  Vergilian	  tone	  (be	  it	  Georgic	  or	  Aeneid)	  this	  image	  appears	  suddenly	  and	  is	  magnified	  in	  an	  epic	  light	  for	  a	  moment,	  only	  to	  disappear	  quickly.	  Yet	  Cather	  is	  playing	  a	  trick	  here.	  Through	  the	  act	  of	  reading	  Jim’s	  narration,	  the	  reader	  remembers	  the	  “forgotten”	  plow,	  its	  “littleness”	  and	  greatness	  both	  magnified	  and	  diminished	  repeatedly	  as	  the	  novel	  is	  read	  and	  put	  down,	  remembered	  and	  forgotten.	  There	  is	  no	  clear	  cultural	  program	  or	  ultimate	  gendered	  narrative	  victory	  here,	  only	  a	  reenactment	  of	  timeless	  patterns	  of	  memory	  and	  oblivion,	  tilling	  and	  harvest,	  ascent	  and	  descent	  shared	  by	  these	  characters,	  these	  authors,	  these	  poets	  and	  farmers	  from	  time	  immemorial.	  	  
	   When	  considering	  Jim’s	  epic	  vision,	  it	  pays	  to	  consider	  Jim’s	  vision	  of	  Lena	  both	  in	  youth	  and	  in	  college	  when	  his	  classical	  education	  taints	  his	  vision.	  When	  Jim	  first	  dreams	  of	  Lena	  in	  his	  Blackhawk	  years,	  he	  does	  so	  in	  decidedly	  mythological	  terms.	  	  
	   One	  dream	  I	  dreamed	  a	  great	  many	  times,	  and	  it	  was	  always	  the	  same.	  I	  was	  	   in	  a	  harvest	  field	  full	  of	  shocks,	  and	  I	  was	  lying	  against	  one	  of	  them.	  Lena	  	   Lingaard	  came	  across	  the	  stubble	  barefoot,	  in	  a	  short	  skirt,	  with	  a	  curved	  	   reaping	  hook	  in	  her	  hand,	  and	  she	  was	  flushed	  like	  dawn,	  with	  a	  kind	  of	  	   luminous	  rosiness	  all	  about	  her.	  She	  sat	  down	  beside	  me,	  turned	  to	  me	  with	  a	  	   soft	  sigh	  and	  said,	  “Now	  they	  are	  all	  gone,	  and	  I	  can	  kiss	  you	  as	  much	  as	  I	  	   like”.	  (147).	   	  
	   	   	  	  
	  	  
Blanche	  Gelfant	  reads	  here	  a	  “surreal	  image	  of	  Aurora	  and	  the	  Grim	  Reaper	  as	  one”(150).	  We	  might	  add	  to	  this	  Virgil’s	  image	  of	  Venus	  in	  Aeneid	  2.	  The	  goddess,	  disguised	  as	  a	  Thracian	  huntress,	  exudes	  a	  similar	  luminous	  rosiness.	  Gelfant	  notes	  of	  this	  dream:	  
	   This	  landscape	  of	  harvest	  and	  desolation	  is	  not	  unfamiliar;	  nor	  is	  the	  	   apparitional	  woman	  who	  moves	  across	  it,	  sighing	  and	  making	  soft	  moan;	  nor	  	   the	  supine	  young	  man	  whom	  she	  kisses	  and	  transports;	  It	  is	  the	  archetypal	  	   landscape	  of	  ballad,	  myth,	  and	  drama,	  setting	  for	  la	  belle	  dame	  sans	  merci	  	   who	  enchants	  and	  satisfies,	  but	  then	  lulls	  and	  destroys.	  She	  comes,	  as	  Lena	  	   does,	  when	  the	  male	  is	  alone	  and	  unguarded.	  (151).	  	  
Gelfant	  analyzes	  this	  passage	  brilliantly,	  but	  when	  she	  examines	  Jim’s	  recollection	  of	  this	  dream,	  she	  mistakenly	  imposes	  on	  this	  later	  version	  of	  the	  dream	  a	  sense	  of	  avoidance	  and	  censorship.	  Jim,	  relates,	  “As	  I	  sat	  down	  to	  my	  book	  at	  last,	  my	  old	  dream	  about	  Lena	  coming	  across	  the	  harvest-­‐field	  in	  her	  short	  skirt	  seemed	  to	  me	  like	  the	  memory	  of	  an	  actual	  experience.	  It	  floated	  before	  me	  on	  the	  page	  like	  a	  picture,	  and	  underneath	  it	  stood	  the	  mournful	  line,	  ‘Optima	  dies	  .	  .	  .	  prima	  fugit’”(175).	  Gelfant	  emphasizes	  what	  is	  missing	  in	  the	  recollection	  of	  this	  dream:	  Jim	  “represses	  the	  shocks	  and	  stubbles;	  keeps	  Lena	  in	  her	  short	  skirt,	  but	  replaces	  the	  sexual	  ambivalence	  of	  the	  vision”	  (151).	  While	  this	  passage	  contains	  undeniable	  sexual	  undertones,	  Jim’s	  dreams	  are	  not	  only	  sexual.	  Cather	  strives	  to	  emphasize	  not	  simply	  a	  Freudian	  repression	  but	  Jim’s	  recognition	  of	  the	  dream	  as	  a	  vision	  that	  
	   	   	  	  
	  	  
participates	  in	  archetypal	  patterns	  like	  the	  ones	  he	  encounters	  in	  his	  studies.	  The	  short	  skirt	  is	  remembered	  (not	  avoided)	  as	  he	  rereads	  the	  dream	  framed	  by	  Virgilian	  echoes.	  Gelfant	  reads	  this	  frame	  as	  negative,	  but	  there	  is	  nothing	  in	  Cather’s	  tone	  to	  suggest	  this.	  Gelfant	  notes,	  “Now	  his	  memory	  can	  deal	  with	  fantasy	  as	  with	  experience:	  convert	  it	  to	  an	  image,	  frame	  it,	  and	  restore	  it	  to	  him	  retouched	  and	  redeemed.	  Revised	  the	  dream	  loses	  its	  frightening	  details”(151).	  Yes,	  there	  are	  threatening	  or	  anxious	  aspects	  of	  Jim’s	  earlier,	  adolescent	  dreams.	  Yes,	  the	  later	  recalled	  dream	  is	  framed	  by	  classical	  texts	  and	  rendered	  less	  threatening	  in	  its	  details.	  But	  there	  is	  no	  reason	  to	  assume	  this	  reframing	  derives	  from	  a	  neurotic	  or	  narcissistic	  regression.	  To	  read	  it	  this	  way	  is	  to	  deny	  the	  vitality	  in	  reading	  one’s	  experience	  as	  part	  of	  larger,	  archetypal	  human	  patterns.	  Jim	  is	  not	  fleeing	  sexuality	  as	  much	  as	  he	  is	  recounting	  years	  later	  how	  he	  learned	  to	  read	  personal	  experience	  allegorically.	  As	  Joan	  Acocella	  explains	  of	  Cather’s	  characters	  “Again	  and	  again	  they	  compare	  their	  experiences	  to	  legends	  or	  Virgil	  or	  Pilgrim’s	  Progress	  or	  old	  woodcuts,	  seeking	  the	  pattern	  behind	  the	  instance”(82).	  In	  this	  light,	  the	  reaping	  hook	  suggests	  both	  the	  particular	  anxieties	  of	  an	  adolescent	  and	  the	  larger	  pattern	  of	  death	  and	  renewal.	  Thus	  Jim	  uses	  classical	  allusions	  to	  suggest	  both	  the	  temporal	  concerns	  of	  a	  young	  man	  coming	  of	  age	  in	  Nebraska	  and	  the	  persistent	  concerns	  of	  poets	  wrestling	  with	  mortality	  through	  the	  ages.	  	  
	   When	  Jim	  leaves	  Black	  Hawk	  and	  immerses	  himself	  in	  his	  studies	  of	  classical	  texts,	  ironically,	  the	  timeless	  epics	  only	  deliver	  a	  keener	  sense	  of	  his	  personal,	  ephemeral	  experience.	  The	  dynamics	  of	  thought	  here	  are	  complicated	  but	  revealing	  
	   	   	  	  
	  	  
if	  one	  reads	  Jim’s	  experience	  in	  his	  study	  in	  these	  months	  as	  a	  developing	  epiphany.	  He	  explains,	  “While	  I	  was	  in	  the	  very	  act	  of	  yearning	  toward	  the	  new	  forms	  that	  Cleric	  brought	  up	  before	  me,	  my	  mind	  plunged	  away	  from	  me,	  and	  I	  suddenly	  found	  myself	  thinking	  of	  the	  places	  and	  people	  of	  my	  own	  infinitesimal	  past.	  They	  stood	  out	  strengthened	  and	  simplified	  now,	  like	  the	  image	  of	  the	  plow	  against	  the	  sun”	  (168).	  	  As	  Jim	  first	  strives	  to	  immerse	  himself	  in	  the	  grave	  and	  impersonal	  texts	  of	  Dante	  and	  Vergil,	  the	  act	  of	  reading	  distant	  epics	  only	  returns	  him	  to	  figures	  of	  his	  immediate	  personal	  history.	  Jim	  first	  articulates	  this	  tendency	  with	  regret.	  He	  reflects,	  “I	  begrudged	  the	  room	  that	  Jake	  and	  Otto	  and	  Russian	  Peter	  took	  in	  my	  memory,	  which	  I	  wanted	  to	  crowd	  with	  other	  things	  ”	  (168).	  He	  sees	  these	  two	  worlds,	  the	  ancient	  and	  modern,	  as	  ruptured,	  divorced	  from	  one	  another.	  Jim	  dwells	  on	  the	  two	  experiences	  as	  binaries	  opposed.	  	  Yet	  he	  acknowledges	  that	  the	  epic	  poetry	  illuminates	  the	  personal	  somehow	  –	  “strengthened	  and	  simplified.”	  As	  Karen	  Simmons	  points	  out,	  “The	  poetic	  tradition	  provides	  a	  backdrop	  against	  which	  the	  small	  things	  can	  be	  appreciated.	  It	  provides	  a	  larger	  context	  for	  individuals,	  making	  them	  part	  of	  something	  complete	  and	  entire”(534).	  Still,	  Jim	  does	  not	  yet	  recognize	  that	  connection	  between	  plow	  and	  sun,	  individuals	  of	  his	  youth	  and	  literary	  archetypes.	  His	  youthful	  experiences	  still	  only	  inform	  his	  studies	  “in	  some	  strange	  way”	  (168).	  	  
	   As	  Jim	  reflects	  on	  Vergil’s	  experience,	  and	  on	  Cleric’s	  experience,	  in	  more	  personal	  terms,	  however,	  Jim	  arrives	  at	  a	  major	  epiphany	  about	  the	  relationship	  between	  art	  and	  experience	  and	  the	  roots	  of	  all	  poetry.	  He	  reflects	  on	  a	  particularly	  
	   	   	  	  
	  	  
profound	  lecture	  Cleric	  had	  delivered	  on	  Vergil’s	  thoughts	  about	  poetry	  and	  home	  in	  the	  Georgics.	  	  	  	   	  
	   I	  turned	  back	  to	  the	  beginning	  of	  the	  third	  book,	  which	  we	  had	  read	  in	  	  class	  	   that	  morning.	  ”Primus	  ego	  in	  patriam	  meam	  mecum	  .	  .	  .	  deducam	  	   Musas”;	  “for	  I	  	  shall	  be	  the	  first,	  if	  I	  live,	  to	  bring	  the	  Muse	  into	  my	  country”	  .	  .	  .	  	  
	   Cleric	  said	  he	  thought	  of	  Vergil,	  when	  he	  was	  dying	  at	  Brindisi,	  must	  have	  	   remembered	  that	  passage.	  After	  he	  had	  faced	  the	  bitter	  fact	  that	  he	  was	  	  	   to	  leave	  the	  Aeneid	  unfinished,	  and	  had	  decreed	  that	  the	  great	  canvas,	  	   crowded	  with	  figures	  of	  gods	  and	  men,	  should	  be	  burned	  rather	  than	  survive	  	   him	  unperfected,	  then	  his	  mind	  must	  have	  gone	  back	  to	  the	  perfect	  utterance	  	   of	  the	  Georgics,	  where	  the	  pen	  was	  fitted	  to	  the	  matter	  as	  the	  plough	  to	  the	  	   furrow;	  and	  he	  must	  have	  said	  to	  himself,	  with	  the	  thankfulness	  of	  a	  good	  	   man,	  “I	  was	  the	  first	  to	  bring	  the	  Muse	  into	  my	  country.”	  
	   	   We	  left	  the	  classroom	  quietly,	  conscious	  that	  we	  had	  brushed	  by	  the	  	   wing	  of	  a	  great	  feeling,	  though	  perhaps	  I	  alone	  knew	  Cleric	  intimately	  enough	  	   to	  guess	  what	  that	  feeling	  was.	  (170)	  
The	  two	  readers,	  Cleric	  and	  Jim,	  collapse	  here	  syntactically	  and	  spiritually	  as	  Jim	  relates	  Cleric’s	  thoughts	  as	  his	  own,	  the	  two	  unified	  in	  this	  empathetic	  contemplation	  of	  the	  Roman	  poet,	  sharing	  through	  millenia	  an	  elegiac	  sense	  of	  imperfection	  and	  of	  place.	  	  	  
	   	   	  	  
	  	  
	   Spurred	  by	  this	  “great	  feeling,”	  Jim	  soon	  makes	  his	  own	  descent	  to	  an	  underworld	  of	  memory	  to	  mine	  a	  great	  realization.	  He	  next	  finds	  Lena	  Lingaard	  at	  his	  doorstep,	  dressed	  significantly	  in	  a	  black	  suit	  and	  black	  lace	  hat	  with	  “pale	  blue	  forget-­‐me-­‐nots”	  (170).	  After	  the	  two	  childhood	  friends	  reflect	  on	  the	  figures	  of	  their	  youth	  and	  Lena	  “fades	  down	  the	  dusky	  stairway”	  (173),	  Jim	  reflects,	  “Lena	  had	  brought	  them	  all	  back	  to	  me.	  It	  came	  over	  me,	  as	  it	  had	  never	  done	  before,	  the	  relation	  between	  girls	  like	  those	  and	  the	  poetry	  of	  Virgil.	  If	  there	  were	  no	  girls	  like	  them	  in	  the	  world	  there	  would	  be	  no	  poetry.	  I	  understood	  that	  clearly	  for	  the	  first	  time.	  This	  revelation	  seemed	  to	  me	  inestimably	  precious.”(173).	  	  These	  two	  moments	  of	  “great	  feeling”	  and	  revelation”	  must	  be	  read	  as	  concomitant	  experiences.	  Jim	  realizes	  through	  both	  episodes	  that	  the	  epic	  is	  informed	  by	  the	  personal	  just	  as	  the	  personal	  is	  illuminated	  by	  the	  epic.	  	  
	   Jim’s	  reflections	  on	  Antonia	  reveal	  this	  truth:	  epic	  poetry	  and	  small	  town	  stories	  render	  little	  lives	  significant	  as	  they	  are	  continually	  re-­‐enacted	  and	  shared.	  	  While	  Jim’s	  life	  working	  for	  the	  railroad	  is	  one	  of	  itinerant	  travel,	  linear	  and	  unsettled,	  perhaps	  devoid	  of	  significant	  familial	  relationships,	  he	  finds	  in	  the	  wash	  of	  his	  own	  infinitesimal	  past	  moments	  of	  near	  permanence.	  	  As	  he	  catalogues	  in	  his	  memory	  images	  of	  Antonia,	  he	  realizes,	  “She	  lent	  herself	  to	  immemorial	  human	  attitudes	  which	  we	  recognize	  by	  instinct	  as	  universal	  and	  true”	  (226).	  	  In	  Jim’s	  epic	  or	  mythical	  vision,	  Antonia	  is	  no	  small	  life	  wiped	  out	  by	  the	  oblivion	  of	  the	  time	  and	  the	  prairies	  but	  a	  figure	  who	  stands	  Platonically	  as	  a	  form	  of	  ineffable	  continuity	  precisely	  because	  her	  story	  has	  been	  and	  will	  be	  reenacted.	  The	  final	  notes	  of	  the	  
	   	   	  	  
	  	  











	   	   	  	  
	  	  
Chapter	  IV:	  The	  Professor’s	  House:	  Plying	  Quietly	  in	  Vergilian	  Waters	  
	  	   While	  it	  is	  tempting	  to	  divide	  Cather’s	  work	  into	  phases:	  the	  prairie	  novels,	  the	  middle	  years,	  the	  later	  novels,	  such	  divisions	  are	  largely	  artificial.	  From	  her	  earliest	  years	  in	  Red	  Cloud	  to	  her	  later	  years	  in	  Paris,	  Cather	  sustains	  a	  remarkably	  consistent	  program.	  	  As	  Stephen	  Tennant	  remarks,	  “Cather’s	  art	  is	  essentially	  one	  of	  gazing	  beyond	  the	  immediate	  scene	  to	  a	  timeless	  sky	  or	  a	  timeless	  room	  in	  which	  the	  future	  and	  the	  past,	  the	  unspoken	  and	  the	  unknown,	  forever	  beckon	  the	  happy	  reader	  (v).	  In	  her	  early	  stories,	  in	  her	  poems,	  in	  her	  critical	  writing	  and	  in	  all	  of	  her	  novels,	  this	  happy	  reader	  finds	  Cather	  using	  classical	  allusions	  –	  and	  Vergil	  in	  particular,	  to	  bind	  the	  transient	  to	  the	  permanent.	  Nowhere	  can	  one	  see	  a	  more	  deliberate	  and	  effective	  effort	  to	  collapse	  and	  unite	  the	  infinitesimal	  and	  the	  infinite	  than	  in	  The	  Professor’	  s	  House.	  In	  a	  letter	  reflecting	  on	  this	  novel,	  Willa	  Cather	  related	  the	  layered	  form	  of	  her	  narrative	  to	  Dutch	  landscape	  painting.	  She	  wrote:	  
	   	   But	  in	  most	  of	  the	  interiors,	  whether	  drawing	  room	  or	  kitchen,	  there	  	   was	  a	  square	  window,	  open,	  through	  which	  one	  saw	  the	  masts	  of	  ships,	  or	  a	  	   stretch	  of	  grey	  sea.	  	  The	  feeling	  of	  the	  sea	  that	  one	  got	  through	  those	  square	  	  	   windows	  was	  remarkable,	  and	  gave	  me	  a	  sense	  of	  the	  fleets	  of	  Dutch	  ships	  	   that	  ply	  quietly	  in	  all	  the	  waters	  of	  the	  globe.	  (On	  Writing,	  30-­‐32).	  
	   	   	  	  
	  	  
Recent	  critics	  have	  read	  into	  this	  passage	  everything	  from	  a	  boast	  of	  cultural	  literacy	  to	  a	  forecast	  of	  post-­‐colonial	  concerns	  for	  the	  commodification	  of	  Native	  artifacts.1	  Few,	  however,	  have	  recognized	  in	  this	  passage	  a	  clue	  to	  her	  allusive	  strategy.	  As	  such	  a	  window	  into	  her	  art,	  the	  last	  sentence	  here	  bears	  closer	  scrutiny.	  As	  she	  brings	  her	  reader	  to	  focus	  on	  the	  fleets	  of	  Dutch	  ships,	  she	  subtly	  shifts	  tenses	  to	  the	  present.	  The	  ships	  here	  “ply	  quietly	  in	  all	  the	  waters	  of	  the	  globe,”	  transcending	  the	  past	  experience	  of	  viewing	  the	  painting	  and	  persisting	  into	  the	  present	  tense	  moment	  of	  her	  writing	  and	  beyond	  to	  the	  future	  reading	  of	  her	  text.	  The	  image	  is	  at	  once	  specific	  and	  global,	  fixed	  and	  expansive.	  
	   Thus	  Cather	  provides	  a	  valuable	  clue	  to	  her	  technique	  in	  this	  passage.	  She	  does	  not	  work	  simply	  by	  ironic	  opposition,	  exposing	  calculated	  rifts	  in	  a	  broken	  post-­‐war	  world	  so	  much	  as	  by	  interpenetration.	  By	  embedding	  Vergilian	  passages	  in	  Tom’s	  story	  and	  by	  embedding	  Tom’s	  story	  in	  St.	  Peter’s,	  Cather	  creates	  windows	  within	  windows	  through	  which	  she	  might	  let	  in	  the	  classical	  past	  and	  allow	  mythical	  time	  to	  penetrate	  and	  persist	  in	  historical	  time.	  Bernice	  Slote	  remarks	  of	  Cather’s	  craft,	  “As	  we	  see	  in	  Willa	  Cather’s	  pages,	  the	  kingdom	  of	  art	  is	  poised,	  with	  intricate	  balance	  and	  mingling,	  between	  two	  other	  worlds.	  The	  artist	  may	  look	  to	  the	  kingdom	  of	  heaven,	  and	  sometimes	  the	  gods	  come	  down;	  but	  on	  earth	  he	  is	  caught	  in	  time,	  living	  at	  once	  in	  two	  worlds	  and	  with	  two	  selves,	  a	  duality	  even	  the	  gods	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Guy	  Reynolds	  reads	  this	  passage	  as	  “more	  useful	  as	  art	  criticism	  or	  as	  testimony	  to	  Cather’s	  cultural	  knowledge	  than	  as	  a	  gloss	  on	  narrative	  construction	  .	  .	  .	  almost	  as	  if	  she	  were	  gauchely	  demonstrating	  the	  range	  of	  her	  knowledge	  outside	  literature.	  (147).	  Sarah	  Wilson	  reads	  into	  this	  passage	  reference	  to	  a	  “distinct	  national	  school	  or	  art”	  that	  projects	  concerns	  with	  the	  manner	  in	  which	  “often	  ahistorical	  ideas	  of	  the	  past	  undergird	  conceptions	  of	  nationality”(573).	  
	   	   	  	  
	  	  
could	  find	  hard	  to	  divide”	  (66).	  While	  one	  can	  read	  The	  Professor’s	  House	  in	  terms	  of	  a	  narrative	  framework	  that	  resembles	  the	  indigo	  bracelet	  or	  the	  Anasazi	  city	  plan	  or	  by	  a	  variety	  of	  other	  mechanisms,	  recognizing	  such	  frames	  is	  an	  empty	  pursuit	  if	  one	  does	  not	  recognize	  within	  the	  frames	  points	  of	  intersection	  between	  texts	  where	  time	  and	  space	  collapse.	  In	  this	  novel	  too,	  Cather’s	  points	  of	  Vergilian	  allusions	  offer	  nodes	  by	  which	  to	  explicate	  her	  “intricate	  balance	  and	  mingling”	  between	  the	  mythical	  and	  the	  modern.	  In	  these	  instances	  of	  ecphrasis,	  we	  can	  continue	  to	  trace	  such	  moments	  of	  interpenetration	  between	  where	  characters	  “live	  at	  once	  in	  two	  worlds”.	  	  	  
	   In	  Book	  I	  of	  the	  Professor’s	  House,	  “The	  Family”,	  Cather	  introduces	  Godfrey	  St.	  Peter	  as	  a	  man	  reluctantly	  dragged	  into	  the	  present	  while	  he	  desperately	  clings	  to	  the	  past.	  Against	  the	  crass	  materialism	  of	  his	  family	  and	  the	  accelerating	  modern	  age,	  St.	  Peter	  yearns	  to	  preserve	  the	  more	  noble	  and	  self-­‐sustaining	  past.	  As	  Leon	  Edel	  remarks,	  “He	  is	  a	  Gallic	  epicure,	  isolated,	  like	  his	  garden,	  in	  surroundings	  to	  which	  he	  cannot	  ever	  wholly	  belong”	  (202).	  For	  both	  St.	  Peter	  and	  for	  Tom	  Outland,	  encounters	  with	  ancient	  literature	  and	  artifacts	  provide	  ephemeral	  moments	  that	  grant	  transcendent	  glimpses	  of	  eternities	  but	  ultimately	  leave	  these	  figures	  discouraged	  by	  the	  contrasting	  shadows	  of	  the	  mundane	  world	  around	  them.	  	  
	   When	  St.	  Peter	  recalls	  first	  meeting	  Tom	  Outland,	  Cather	  weaves	  multiple	  intertextual	  echoes	  between	  the	  Aeneid,	  Tom’s	  story	  and	  the	  Professor’s	  own	  actions.	  As	  the	  professor	  interviews	  the	  young	  man	  in	  his	  garden,	  he	  learns	  that	  Tom	  
	   	   	  	  
	  	  
has	  not	  received	  a	  formal	  high	  school	  education	  but	  has	  studied	  Latin.	  Tom	  explains	  his	  education:	  
	   “I	  read	  Caesar	  and	  Virgil,	  the	  Aeneid.”	  
	   “How	  many	  books?”	  
	   “We	  went	  right	  through.”	  He	  met	  the	  Professor’s	  questions	  squarely,	  his	  eyes	  	   were	  resolute,	  like	  his	  voice.	  
	   “Oh,	  you	  did.”	  St.	  Peter	  stood	  his	  spade	  against	  the	  wall.	  He	  had	  been	  digging	  	   around	  his	  red-­‐fruited	  thorn-­‐trees.	  “Can	  you	  repeat	  any	  of	  it?”	  
	   The	  boy	  began,	  “Infandum,	  regina,	  jubes	  renovare	  dolorem,”	  and	  steadily	  	   continued	  for	  fifty	  lines	  or	  more,	  until	  St.	  Peter	  held	  up	  a	  checking	  hand.”	  
	   Excellent.	  Your	  priest	  was	  a	  thorough	  Latinist.	  You	  have	  a	  good	  	   pronunciation	  and	  good	  intonation.	  Was	  the	  Father	  by	  any	  chance	  a	  	   Frenchman?”	  
	   Yes,	  sir.	  He	  was	  a	  missionary	  priest,	  from	  Belgium.”(96)	  
While	  Levy	  and	  Lake	  read	  in	  the	  allusion	  to	  The	  Aeneid	  simply	  a	  “sad	  tale”	  that	  serves	  to	  identify	  Tom	  with	  Aeneas	  later	  in	  the	  novel	  (15),	  they	  fail	  to	  read	  several	  important	  inter-­‐textual	  cues	  in	  this	  passage.	  The	  Vergilian	  line	  quoted	  here	  indicates	  far	  more	  than	  the	  straightforward	  telling	  of	  a	  sad	  tale.	  Translated	  more	  literally,	  it	  reads,	  “You	  ask	  me,	  O	  queen,	  to	  renew	  unspeakable	  grief”	  (italics	  mine).	  At	  first	  
	   	   	  	  
	  	  
holding	  back,	  Aeneas	  utters	  these	  lines	  when	  the	  Carthaginian	  queen	  Dido	  asks	  him	  to	  recount	  his	  experiences	  of	  the	  war	  in	  Troy.	  The	  verb	  “renovare”	  –	  to	  renew,	  or	  make	  new	  again	  –	  serves	  to	  collapse	  time	  in	  Aeneas’	  narrative.	  As	  he	  begins	  to	  relate	  to	  his	  Carthaginian	  audience	  the	  horrific	  events	  of	  the	  Greek	  assault	  on	  his	  crumbling	  homeland,	  Aeneas	  will	  immediately	  slip	  into	  the	  present	  tense	  to	  tell	  his	  story2,	  effectively	  reliving	  the	  events	  of	  the	  war.	  For	  him	  and	  his	  immediate	  audience,	  these	  events	  are	  made	  new	  again	  by	  their	  telling.	  In	  this	  moment,	  Vergil	  too	  is	  echoing	  Odysseus’	  narration	  of	  his	  travails	  to	  the	  Phaeaceans	  in	  the	  Homeric	  epic,	  collapsing	  the	  distance	  between	  Hellenic	  and	  Augustan	  ages.	  In	  like	  fashion,	  when	  Tom	  Outland	  quotes	  these	  lines,	  he	  too	  “renews”	  the	  ancient	  text,	  activating	  and	  participating	  in	  this	  longstanding	  narrative	  tradition.	  	  	   Cather	  hints	  at	  this	  intersection	  and	  collapse	  of	  historical	  time	  in	  the	  passage	  above.	  When	  asked	  how	  much	  he	  read,	  Tom	  responds,	  “We	  went	  right	  through”,	  ironically	  punning	  on	  the	  interpenetration	  of	  historical	  and	  mythical	  time.	  It	  is	  worth	  pointing	  out	  too	  that	  as	  Tom	  recites	  Aeneas’	  war	  story,	  this	  foreshadows	  his	  own	  experience	  of	  the	  war	  to	  come.	  Note	  too	  that	  Tom	  enters	  the	  novel	  through	  St.	  Peter’s	  garden,	  carrying	  a	  “canvas	  telescope”	  from	  which	  he	  will	  pull	  forth	  ancient,	  cliff-­‐dweller	  pottery	  and	  offer	  it	  to	  Mrs.	  St.	  Peter	  (110).	  The	  garden	  itself	  suggests	  a	  frame	  and	  the	  canvas	  telescope	  suggests	  in	  its	  material	  and	  function	  the	  potential	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  The	  first	  lines	  of	  Aeneas’	  narration,	  “Fracti	  bello	  fatisque	  repulsi/	  ductores	  Danaum	  tot	  jam	  labentibus	  annis/	  instar	  montis	  equum	  divina	  palladis	  arte/	  aedificant,	  sectaque	  intexunt	  abiete	  costas;/	  votum	  pro	  reditu	  simulant;	  ea	  fama	  vagatur”(II.	  13-­‐17).	  The	  verbs	  here	  are	  all	  present	  in	  tense.	  Translated	  literally,	  “Shattered	  by	  war	  and	  driven	  back	  by	  fate,	  the	  Greek	  leaders,	  as	  some	  many	  years	  slipped	  past,	  by	  the	  divine	  inspiration	  of	  	  Pallas	  Athena,	  build	  a	  horse	  like	  a	  mountain	  in	  stature,	  and	  they	  cover	  its	  ribs	  with	  pine	  logs	  split;	  they	  feign	  votive	  offerings	  for	  a	  return	  journey.	  This	  is	  the	  story	  that	  wanders.”(my	  translation).	  
	   	   	  	  
	  	  
for	  art	  to	  reach	  both	  forward	  and	  back.	  In	  this	  light,	  it	  is	  worth	  highlighting	  another	  curious	  echo	  in	  this	  allusion.	  Tom’s	  recitation	  of	  the	  Aeneas’	  story	  is	  itself	  a	  flashback,	  a	  narrative	  remembered	  by	  St.	  Peter.	  	  	   Associating	  Tom	  and	  St.	  Peter	  with	  these	  ecphrastic	  passages	  and	  the	  penetration	  of	  mythical	  time,	  Cather	  clearly	  marks	  Tom	  and	  Godfrey’s	  values	  and	  vision	  as	  distinct	  from	  the	  material	  concerns	  of	  St.	  Peter’s	  immediate	  family.	  While	  St.	  Peter	  visits	  with	  his	  embittered	  son-­‐in-­‐law	  Scott	  McGregor,	  the	  topic	  of	  Tom	  comes	  up.	  Scott	  remarks:	  	   	   “You	  know,	  Tom	  isn’t	  very	  real	  to	  me	  any	  more.	  Sometimes	  I	  think	  he	  	   was	  just	  a	  	   –	  a	  glittering	  idea.”	  	   	   Scott’s	  remarks	  rather	  troubled	  the	  Professor.	  He	  went	  up	  two	  flights	  	   of	  stairs	  and	  sat	  down	  in	  his	  shadowy	  crypt	  at	  the	  top	  of	  the	  house.	  With	  his	  	   right	  elbow	  on	  the	  table,	  his	  eyes	  on	  the	  floor,	  he	  began	  recalling	  as	  clearly	  	   and	  definitely	  as	  he	  could	  every	  incident	  of	  that	  bright,	  windy	  spring	  day	  	   when	  he	  first	  saw	  Tom	  Outland.	  (94-­‐95)	  	  In	  Cather’s	  narrative	  “reality”	  here	  depends	  on	  memory.	  Where	  Scott	  fails	  to	  realize	  Tom	  mnemonically,	  St.	  Peter,	  like	  Aeneas	  will	  “renew”	  his	  Trojan	  past	  by	  narrated	  memories,	  succeeds	  in	  bringing	  Tom	  back	  to	  life	  by	  narrating	  his	  memory	  of	  Tom’s	  arrival	  in	  Hamilton.	  Second,	  St.	  Peter’s	  physical	  actions	  serve	  to	  conflate	  him	  with	  Aeneas.	  Immediately	  prior	  to	  the	  hero’s	  narration	  of	  Troy’s	  fall,	  Vergil	  relates,	  “Inde	  
toro	  pater	  Aeneas	  sic	  orsus	  ab	  alto”(II.	  2)	  –	  “Then,	  having	  risen	  from	  the	  high	  banquet	  
	   	   	  	  
	  	  
couch,	  father	  Aeneas	  began	  [to	  speak]”.	  Vergil	  mysteriously	  blends	  height	  and	  depth	  here.	  Aeneas	  rises	  (orsus)	  but	  from	  “toro	  .	  .	  .	  ab	  alto”.	  The	  anastrophe	  here	  (the	  inversion	  of	  normal	  word	  order	  –	  ab	  toro	  alto)	  highlights	  the	  dual	  nature	  of	  the	  word	  “alto”,	  meaning	  both	  high	  and	  deep,	  suggesting	  both	  elevation	  of	  Aeneas’	  heroic	  status	  and	  the	  depth	  of	  his	  experience	  of	  the	  tragic	  on	  the	  high	  and	  deep	  seas.	  Here	  he	  rises	  to	  speak	  but	  descends	  into	  his	  past	  experience	  to	  draw	  forth	  his	  tale.	  Likewise,	  St.	  Peter	  both	  ascends	  two	  flights	  of	  stairs	  only	  to	  sit	  down	  and	  descend	  with	  his	  eyes	  and	  thoughts	  towards	  Tom’s	  memory.	  Moreover	  the	  office,	  cast	  in	  the	  gloom	  of	  these	  Classical	  gestures,	  becomes	  a	  “shadowy	  crypt”	  where	  St.	  Peter	  looks	  to	  meet	  Tom	  again	  in	  the	  underworld	  of	  his	  memory.	  	  	   Thus	  at	  this	  stage	  of	  the	  narrative,	  Cather	  has	  constructed	  by	  her	  allusions	  to	  
The	  Aeneid	  a	  dynamic	  opposition	  between	  two	  worlds	  –	  between	  what	  Mircea	  Eliade	  might	  term	  “sacred	  and	  profane	  time”(23).	  	  Where	  Scott,	  warped	  by	  material	  envy	  of	  Louie	  Marsellus’	  wealth	  and	  situation,	  represents	  a	  failure	  of	  memory,	  Louie	  too	  is	  judged	  severely	  by	  Vergilian	  allusion.	  Jeremiah	  Mead	  points	  out	  the	  ironic	  contrast	  between	  the	  Marcellus	  in	  Book	  VI	  of	  the	  Aeneid,	  an	  honored	  heir	  of	  Augustus	  struck	  down	  in	  the	  prime	  of	  life	  and	  the	  materialistic	  Marsellus:	  	   Louie’s	  surname	  both	  clinches	  the	  association	  and	  calls	  attention	  to	  the	  	   differences	  between	  Tom	  and	  himself,	  between	  the	  true	  Marcellus	  and	  the	  	   usurper;	  the	  Roman	  and	  the	  Modern;	  the	  idealist	  and	  the	  materialist;	  the	  	   adventurer	  of	  the	  range	  and	  the	  adventurer	  of	  the	  market;	  the	  prewar,	  	   remembered	  hero	  and	  the	  postwar,	  present	  man.	  Consider	  the	  spelling	  of	  
	   	   	  	  
	  	  
	   Louie’s	  name.	  In	  place	  of	  the	  hard	  Latin	  C	  is	  the	  serpentine	  S;	  the	  stressed	  	   syllable	  now	  is	  "sell,"	  and	  that	  is	  what	  Louie	  does	  best.	  (24)	  	  In	  the	  contrast	  between	  St.	  Peter	  and	  his	  sons	  in	  law,	  the	  ancient	  and	  the	  modern,	  those	  who	  can	  or	  cannot	  navigate	  memory	  and	  narrative	  successfully,	  we	  can	  trace	  Eliade’s	  dichotomy	  of	  the	  sacred	  and	  profane.	  Eliade	  writes,	  "In	  imitating	  the	  exemplary	  acts	  of	  a	  god	  or	  of	  a	  mythic	  hero,	  or	  simply	  by	  recounting	  their	  adventures,	  the	  man	  of	  an	  archaic	  society	  detaches	  himself	  from	  profane	  time	  and	  magically	  re-­‐enters	  the	  Great	  Time,	  the	  sacred	  time"(23).	  Only	  in	  Cather’s	  text,	  it	  is	  not	  “the	  man	  of	  an	  archaic	  society”	  who	  re-­‐enters	  sacred	  time	  but	  the	  modern	  figure	  who	  can	  wield	  in	  a	  mechanical	  and	  materialistic	  modern	  world	  the	  synthetic	  forces	  of	  memory	  and	  imagination.	  	  	   In	  “Book	  I,	  The	  Family”,	  Cather	  has	  laid	  out	  this	  dynamic,	  but	  St.	  Peter,	  still	  only	  suggests	  the	  potential	  for	  such	  heroic	  identity.	  Depressed	  by	  his	  interview	  with	  Crane	  and	  the	  crassness	  and	  envy	  infecting	  his	  family	  and	  community,	  St.	  Peter	  reflects:	  	  	   The	  university,	  his	  new	  house,	  his	  old	  house,	  everything	  around	  him,	  seemed	  	   insupportable,	  as	  the	  boat	  on	  which	  he	  is	  imprisoned	  seems	  to	  a	  sea-­‐sick	  	   man.	  Yes,	  it	  was	  possible	  that	  the	  little	  world,	  on	  its	  voyage	  among	  all	  the	  	   stars,	  might	  become	  like	  that;	  a	  boat	  on	  which	  one	  could	  no	  longer	  look	  up	  	   and	  confront	  those	  bright	  rings	  or	  revolution.	  (131).	  	  Ground	  down	  by	  the	  modern	  world,	  St.	  Peter,	  once	  able	  to	  “confront	  those	  bright	  rings,”	  has	  become	  trapped	  in	  the	  profane	  world.	  	  
	   	   	  	  
	  	  
	   As	  Cather	  moves	  to	  “Book	  II,	  Tom	  Outland’s	  Story”,	  she	  breaks	  away	  from	  the	  traditional	  narrative	  trajectory	  and	  presents	  Tom’s	  story	  as	  anacoluthon	  –	  a	  topaz	  standing	  freely	  as	  its	  own	  artifact.	  Here	  too	  Cather	  lets	  Vergilian	  language	  penetrate	  Tom’s	  narrative,	  leading	  him	  to	  fleeting	  moments	  of	  transcendence.	  The	  reader	  recognizes	  this	  familiar	  language	  of	  the	  cosmos	  in	  Tom’s	  epiphany	  on	  the	  Mesa.	  Here	  he	  moves	  out	  beyond	  the	  profanity	  of	  Washington	  and	  the	  commodification	  of	  the	  Anasazi	  culture	  and	  experiences	  the	  sacred,	  expressed	  in	  intertextual	  terms.	  He	  relates,	  “Something	  had	  happened	  in	  me	  that	  made	  it	  possible	  for	  me	  to	  co-­‐ordinate	  and	  simplify,	  and	  that	  process,	  going	  on	  in	  my	  mind,	  brought	  with	  it	  great	  happiness.	  It	  was	  a	  possession	  .	  .	  .	  For	  me	  the	  Mesa	  was	  no	  longer	  an	  adventure,	  but	  a	  religious	  emotion.	  I	  had	  read	  of	  filial	  piety	  in	  the	  Latin	  poets,	  and	  I	  knew	  that	  was	  what	  I	  felt	  for	  this	  place”	  (226-­‐227).	  Some	  critics	  see	  this	  sense	  of	  filial	  piety	  inspired	  by	  the	  holistic	  wonder	  at	  the	  Mesa	  as	  excessively	  nostalgic.3	  As	  Susan	  Wilson	  puts	  it,	  “Tom’s	  methods	  are	  intellectually	  unsound,	  and	  the	  language	  of	  wholeness	  in	  which	  he	  expresses	  them	  is	  fraught	  with	  irony.	  The	  wholeness	  that	  Tom	  conceives	  severs	  links	  to	  context	  and	  community”	  (585).	  Wilson	  assumes	  that,	  because	  Tom	  does	  not	  invoke	  the	  Anasazi	  or	  other	  inhabitants	  in	  his	  vision,	  he	  lapses	  into	  an	  individual	  nostalgia	  that	  leads	  to	  an	  imperialistic	  sense	  of	  possession	  of	  native	  culture.4	  Such	  a	  reading,	  however,	  fails	  to	  account	  for	  the	  connections	  Tom	  does	  invoke	  here.	  	  He	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Karen	  Simons	  in	  her	  article,	  “Remaking	  the	  Georgic	  Connection:	  Vergil	  and	  Willa	  Cather’s	  My	  Antonia”,	  notes,	  “Many	  critics	  who	  have	  considered	  the	  novel’s	  georgic	  elements	  in	  the	  last	  twenty-­‐five	  years	  have	  tended	  to	  see	  it	  as	  a	  nostalgic,	  idealizing	  pastoral	  lens”(524).	  This	  extends	  to	  georgic	  elements	  in	  The	  Professor’s	  House	  too.	  4	  Reynolds	  also	  alludes	  to	  historian	  Richard	  Slotkins	  who	  claims	  that	  the	  myth	  of	  a	  virgin	  land	  can	  lead	  to	  the	  justification	  of	  capitalist	  expansion.	  (138).	  
	   	   	  	  
	  	  
not	  alone	  on	  the	  Mesa.	  The	  “filial	  piety”	  he	  feels	  orients	  him	  to	  “pater	  Aeneas,”	  “Mother	  Eve,”	  and	  a	  host	  of	  other	  transcendent	  figures	  enrolled	  in	  sacred	  time	  whose	  text	  and	  tradition	  might	  nourish	  him.	  As	  Timothy	  Blackburn	  explains,	  “In	  Cather’s	  modernist	  aesthetic,	  to	  be	  ‘absolutely	  true’	  to	  a	  subject	  means	  much	  more	  than	  providing	  an	  accurate	  account	  of	  what	  happened.	  It	  can	  mean	  connecting	  to	  heroic	  patterns	  as	  well	  as	  to	  a	  figure	  from	  popular	  culture	  who	  resonates	  as	  something	  prototypically	  American	  and	  lost,	  a	  genial	  spirit	  of	  another	  time”	  (140).	  While	  to	  invoke	  “something	  prototypically	  American”	  can,	  as	  Wilson	  rightly	  fears,	  invite	  such	  possessive	  impulses	  as	  land	  grabs	  and	  the	  submersion	  of	  aboriginal	  cultures	  steamrolled	  by	  ideologies	  like	  “manifest	  destiny,”	  Tom’s	  discourse	  here	  is	  imaginative,	  not	  appetitive.	  He	  does	  not	  need	  his	  archeological	  journal;	  instead	  he	  looks	  to	  “connect	  to	  heroic	  patterns”	  Roman,	  Native	  American	  and	  otherwise.	  As	  David	  Harrell	  points	  out,	  “The	  important	  point	  is	  to	  see	  the	  two	  worlds	  not	  as	  static	  and	  mutually	  exclusive,	  the	  one	  enshrined	  in	  the	  past	  and	  the	  other	  condemned	  in	  the	  present	  but	  as	  related	  points	  along	  a	  continuum	  that	  defies	  the	  customary	  limitations	  of	  time”	  (204).	  As	  Eliade	  points	  out,	  Tom,	  and	  by	  extension	  St.	  Peter,	  can	  	  enter	  mythical	  time	  through	  imagination	  and	  find	  the	  past	  renewed,	  recreated.	  Being	  attentive	  to	  the	  past	  with	  this	  sense	  of	  pietas	  sustains	  these	  characters	  in	  the	  face	  of	  a	  discouraging	  modern	  present.	  	  
	   Moreover,	  Wilson	  misreads	  the	  notion	  of	  “possession”	  here.	  When	  Tom	  explains,	  “Something	  had	  happened	  in	  me,”	  (227),	  he	  abdicates	  agency.	  The	  ensuing	  “possession”	  is	  not	  active	  or	  acquisitive	  as	  much	  as	  passive	  and	  receptive.	  As	  Karen	  
	   	   	  	  
	  	  
Simons	  notes	  of	  Cather’s	  Vergilian	  allusion	  in	  My	  Antonia,	  “The	  ancient	  poem	  performs	  another	  function	  for	  Jim:	  it	  provides	  a	  lighted	  backdrop	  against	  which	  ‘the	  places	  and	  people	  of	  my	  own	  infinitesimal	  past’	  assume	  greater	  stature”	  (523).	  The	  allusions	  here	  point	  not	  to	  juxtaposed	  rifts	  between	  utopian	  and	  dystopian	  impulses	  but	  rather	  the	  will	  to	  transcend	  such	  rifts,	  to	  find	  in	  mythical	  parallels	  an	  archetypal	  consolation.	  	   On	  the	  Mesa,	  Tom	  now	  reads	  with	  a	  newly	  won	  double	  sense	  for	  the	  historic	  and	  the	  timeless.	  He	  relates,	  “When	  I	  look	  into	  the	  Aeneid	  now,	  I	  can	  always	  see	  two	  pictures:	  the	  one	  on	  the	  page,	  and	  another	  behind	  that:	  blue	  and	  purple	  rocks	  and	  yellow-­‐green	  pinons	  with	  flat	  tops,	  little	  clustered	  houses	  clinging	  together	  for	  protection,	  a	  rude	  tower	  rising	  in	  their	  midst,	  rising	  strong,	  with	  calmness	  and	  courage	  –	  behind	  it	  a	  dark	  grotto,	  in	  its	  depth	  a	  crystal	  spring.	  (228)	  Again	  Cather’s	  narrative,	  with	  its	  rich	  pastels,	  recalls	  the	  Dutch	  paintings	  and	  lends	  to	  the	  Vergilian	  text	  the	  quality	  of	  the	  window	  that	  opens	  up	  to	  the	  Mesa.	  The	  ecphrasis	  then	  works	  in	  both	  directions	  at	  once:	  the	  Aeneid	  provides	  a	  “lighted	  backdrop”	  that	  serves	  to	  illuminate	  and	  magnify	  his	  experience	  of	  the	  Mesa,	  and	  the	  Mesa	  too	  works	  “behind”	  the	  Classical	  text	  to	  illuminate	  and	  magnify	  the	  experience	  of	  Vergil’s	  narration	  as	  recurrent.	  	  	   Like	  St.	  Peter,	  Tom	  too	  will	  lapse	  from	  this	  union	  with	  the	  sacred	  sense	  of	  time.	  As	  he	  concludes	  his	  story,	  “Troubles	  enough	  came	  afterward,	  but	  there	  was	  that	  summer,	  high	  and	  blue,	  a	  life	  in	  itself”	  (228).	  This	  transcendent	  experience	  on	  the	  mesa,	  “high	  and	  blue”	  resembles	  the	  blue	  turquoise	  Tom	  gives	  to	  Rosamond	  and	  
	   	   	  	  
	  	  
Kitty,	  “two	  lumps	  of	  soft	  blue	  stone,	  the	  color	  of	  robins’	  eggs,	  or	  of	  the	  sea	  on	  halcyon	  days	  of	  summer	  .	  .	  .	  Turquoises,	  just	  the	  way	  they	  come	  out	  of	  the	  mine,	  before	  the	  jewelers	  have	  tampered	  with	  them	  and	  made	  them	  look	  green.	  The	  Indians	  liked	  them	  this	  way”	  (102).	  	  While	  he	  cannot	  remain	  in	  the	  timeless	  and	  sacred,	  the	  experience	  and	  its	  insights	  do	  have	  a	  permanence	  of	  their	  own	  and	  they	  can	  be	  handed	  down	  to	  others,	  beautiful	  on	  their	  own	  merits,	  and	  a	  ballast	  against	  the	  materialism	  that	  threatens	  to	  color	  things	  and	  people	  green.	  	   	  	   It	  is	  this	  ideal,	  then,	  that	  St.	  Peter	  strives	  to	  recapture	  in	  the	  third	  book	  of	  the	  novel,	  “The	  Professor”.	  In	  this	  book	  Cather	  presents	  St.	  Peter,	  isolated,	  depressed	  and	  morbidly	  contemplating	  his	  mortality,	  retracing	  how	  his	  life	  had	  fallen	  away	  from	  original	  vitality.	  In	  this	  context,	  Cather	  leads	  St.	  Peter	  to	  draw	  from	  ecphrastic	  moments	  grave	  but	  important	  truths.	  While	  there	  are	  in	  the	  text	  only	  two	  direct	  Vergilian	  allusions	  in	  this	  book,	  two	  little	  blue	  stones,	  there	  remains	  Augusta,	  a	  character	  whose	  name	  suggests	  Augustan	  Rome	  and	  perhaps	  a	  spiritual	  guide	  akin	  to	  the	  Sibyl	  who	  guides	  Aeneas	  through	  the	  underworld.	  While	  some,	  like	  Susan	  Rosowski,	  see	  in	  St.	  Peter’s	  character	  development	  a	  quest	  for	  redemption	  through	  creative	  imagination,	  there	  is	  more	  to	  St.	  Peter’s	  final	  crisis	  than	  a	  “liberation	  from	  within	  himself	  dreams	  that	  contain	  archetypal	  truths”(xii).	  Just	  as	  Tom	  was	  not	  alone	  on	  the	  Mesa,	  St.	  Peter	  is	  not	  alone	  as	  he	  confronts	  death.	  As	  Mead	  notes:	  	  	   [St.	  Peter]	  has	  a	  model	  for	  survival	  of	  this	  ordeal	  of	  passage,	  Tom	  Outland	  	   himself.	  Tom,	  upon	  learning	  of	  the	  sale	  of	  the	  relics,	  had	  undergone	  a	  near	  	   death	  of	  his	  own:	  “I	  remember	  I	  sat	  down	  on	  the	  sofa	  in	  Hook’s	  
	   	   	  	  
	  	  
	   office	  because	  I	  couldn’t	  stand	  up	  any	  longer,	  and	  the	  smell	  of	  the	  horse	  	   blankets	  began	  to	  make	  me	  deathly	  sick.	  In	  a	  minute	  I	  went	  over,	  like	  a	  girl	  in	  	   a	  novel.	  Hook	  pulled	  me	  out	  on	  the	  sidewalk	  and	  gave	  me	  some	  whisky	  out	  of	  	   his	  pocket	  flask.	  (238)	  This	  scene	  prefigures	  the	  Professor’s	  near	  death	  in	  several	  details:	  the	  sofa,	  the	  blankets,	  the	  deathly	  odor,	  the	  loss	  of	  consciousness,	  the	  rescuing	  tug	  outside	  to	  fresh	  air.	  	  Read	  in	  this	  light,	  St.	  Peter	  is	  walking	  in	  the	  footsteps	  of	  Tom,	  Aeneas,	  and	  other	  mythical	  heroes,	  retracing	  for	  himself	  the	  archetypal	  journey	  to	  confront	  mortality	  and	  emerge	  endowed	  with	  	  larger	  vision.	  	  	   For	  St.	  Peter,	  however,	  it	  is	  Augusta	  who	  pulls	  him	  to	  safety.	  This	  fact	  demands	  that	  one	  read	  her	  figure	  carefully.	  Disenchanted	  with	  family	  life,	  St.	  Peter	  finds	  consolation	  in	  her	  presence,	  “There	  was	  still	  Augusta,	  however,	  a	  world	  full	  of	  Augustas,	  with	  whom	  one	  was	  outward	  bound”(257).	  	  The	  combined	  unity	  and	  multiplicity	  of	  her	  figure	  in	  this	  reminiscence,	  along	  with	  her	  connection	  with	  sewing,	  reading,	  religion	  and	  death	  mark	  her	  as	  a	  living	  archetype,	  a	  manifest	  spiritual	  guide	  for	  St.	  Peter.	  Not	  surprisingly,	  we	  see	  Augusta	  also	  connected	  to	  artistic	  creation	  and	  ecphrastic	  allusion	  earlier	  in	  the	  novel.	  As	  St.	  Peter	  and	  Augusta	  discuss	  the	  origin	  of	  the	  Magnificat,	  he	  learns	  something.	  When	  he	  remarks,	  “But	  I	  thought	  the	  Magnificat	  was	  about	  the	  Virgin?”,	  Augusta	  replies,	  “Oh,	  no,	  Professor!	  The	  Blessed	  Virgin	  composed	  the	  Magnificat”	  (84).	  In	  this	  curious	  exchange,	  Augusta	  succeeds	  in	  conflating	  the	  roles	  of	  author	  and	  subject.	  In	  the	  course	  of	  this	  
	   	   	  	  
	  	  
conversation,	  she	  has	  both	  transformed	  the	  Virgin	  from	  inscribed	  subject	  to	  author.	  As	  the	  text	  of	  the	  Magnificat	  implies,	  the	  inspired	  soul	  magnifies	  the	  lord,	  and	  the	  lord	  magnifies	  the	  soul.	  In	  this	  revelation,	  Augusta	  also	  succeeds	  in	  rewriting	  and	  illuminating	  St.	  Peter’s	  work	  space,	  “The	  Professor	  climbed	  to	  his	  study	  feeling	  quite	  as	  though	  Augusta	  had	  been	  there	  and	  brightened	  it	  up	  for	  him.	  (Surely	  she	  had	  said	  that	  the	  Blessed	  Virgin	  sat	  down	  and	  composed	  the	  Magnificat!)”	  (84).	  In	  the	  very	  next	  page,	  St.	  Peter,	  in	  a	  fit	  of	  artistic	  inspiration,	  likens	  himself	  to	  Queen	  Mathilde,	  another	  female	  archetype	  weaving	  as	  author	  and	  instructor,	  in	  effect	  androgynously	  mirroring	  her:	  	  	   “Just	  as,	  when	  Queen	  Mathilde	  was	  doing	  the	  long	  tapestry	  now	  shown	  at	  	   Bayeux	  –	  working	  her	  chronicle	  of	  the	  deeds	  of	  knights	  and	  heroes,	  -­‐	  	   alongside	  the	  big	  pattern	  of	  dramatic	  action	  she	  and	  her	  women	  carried	  the	  	  	   little	  playful	  pattern	  of	  birds	  and	  beasts	  that	  are	  a	  story	  in	  themselves;	  so,	  to	  	   him,	  the	  most	  important	  chapters	  of	  his	  history	  were	  interwoven	  with	  	   personal	  memories”(85).	  Just	  as	  in	  Tom’s	  epiphany	  on	  the	  Mesa,	  St.	  Peter	  recognizes	  at	  last,	  in	  the	  light	  of	  allusive	  magnification,	  the	  value	  and	  even	  heroism	  of	  the	  “little	  playful	  patterns”	  remembered	  from	  his	  own	  life	  and	  woven	  into	  the	  chapters	  of	  his	  history.	  While	  the	  novel	  ends	  not	  on	  a	  simplistic,	  triumphant	  note,	  it	  does	  leave	  St.	  Peter	  stoic,	  bound	  to	  Augusta’s	  realism	  and	  poised	  to	  “face	  with	  fortitude	  the	  Berengaria	  and	  the	  future”	  (258).	  The	  Professor	  has	  been	  beaten	  down	  by	  disappointment	  and	  isolation,	  but	  he	  has	  emerged	  alive	  and	  more	  self-­‐aware.	  He	  is	  not	  the	  same	  man	  he	  
	   	   	  	  
	  	  
was,	  and	  he	  anticipates	  a	  life	  “without	  delight”	  (282)	  and	  apathy	  towards	  his	  family.	  This	  is	  dark	  but	  not	  tragic.	  St.	  Peter	  explains	  that	  he	  “felt	  the	  ground	  beneath	  his	  feet”,	  which	  suggests	  a	  knowledge	  of	  some	  truth	  and	  a	  new	  orientation	  towards	  what	  is	  elemental	  –	  nature,	  truth,	  something	  primitive.	  	  	  	   It	  is	  tempting	  to	  explain	  away	  St.	  Peter’s	  depression	  in	  biographical	  terms	  -­‐	  as	  the	  veiled	  lament	  of	  Cather	  at	  Isabelle	  McLung’s	  marriage	  and	  her	  sense	  of	  abandonment.	  Leon	  Edel	  traces	  a	  convincing	  parallel	  between	  Cather	  and	  St.	  Peter.	  Of	  course,	  Cather	  openly	  draws	  from	  her	  life	  in	  her	  narratives,	  and	  it	  is	  hard	  not	  to	  think	  of	  this	  androgynous	  conflation	  of	  St.	  Peter/Queen	  Mathilde	  as	  a	  little	  self-­‐referential.	  Certainly	  the	  Professor’s	  house	  resembles	  Cather’s	  own	  workspace	  in	  Pittsburgh.5	  	  
	   Yet	  the	  epic	  allusions	  and	  philosophical	  concerns	  of	  the	  novel	  point	  to	  far	  larger	  themes	  than	  personal	  jealousies.	  Cather	  posits	  St.	  Peter	  considering	  death	  but	  standing	  in	  the	  height	  of	  health.	  At	  the	  end	  of	  the	  novel,	  he	  is	  said	  to	  have	  “had	  no	  more	  thought	  of	  suicide	  than	  he	  had	  thought	  of	  embezzling”	  (282).	  This	  begs	  the	  question	  why	  a	  healthy	  man	  with	  no	  thought	  of	  suicide	  dwells	  to	  this	  degree	  on	  death.	  The	  answer	  is	  that	  Cather	  is	  far	  less	  concerned	  with	  exploring	  St.	  Peter’	  feelings	  of	  morbidity	  than	  with	  setting	  up	  the	  archetypal	  confrontation	  with	  death	  in	  metaphorical	  terms.	  She	  goes	  to	  great	  length	  to	  depict	  the	  study	  as	  Platonic	  cave	  and	  Vergilian	  underworld.	  The	  study	  is	  dark,	  cramped,	  labeled	  a	  “shadowy	  crypt”	  (94).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Edel	  draws	  a	  direct	  parallel	  between	  Cather’s	  home	  in	  Pittsburg	  and	  the	  “old	  house”	  and	  between	  Jan	  Hambourg’s	  	  new	  house	  in	  Ville	  D’Avray	  with	  Louie	  and	  Rosamond’s	  house	  at	  Outland.	  (213).	  
	   	   	  	  
	  	  
This	  cave	  of	  a	  study	  also	  resembles	  the	  cave	  in	  Plato’s	  allegory.	  During	  the	  move	  in	  the	  first	  phase	  of	  the	  novel,	  when	  Augusta	  comes	  to	  retrieve	  her	  sewing	  materials,	  St.	  Peter	  allows	  her	  to	  take	  the	  “rolls	  of	  patterns,	  cut	  out	  of	  newspapers	  and	  tied	  with	  bits	  of	  ribbon	  and	  .	  .	  .	  notched	  charts	  which	  followed	  the	  changing	  stature	  of	  and	  figures	  of	  Misses	  St.	  Peter	  from	  early	  childhood	  to	  womanhood”,	  but	  he	  will	  not	  allow	  her	  to	  take	  the	  “forms”,	  emblems	  of	  Platonic	  eidoi,	  unchanging	  and	  ideal.	  (22-­‐23).	  In	  this	  same	  cave	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  St.	  Peter	  sees	  the	  fire	  make	  a	  “flickering	  pattern	  of	  light	  on	  the	  wall”	  (276),	  reinforcing	  this	  Platonic	  parallel.	  	  
	   Against	  this	  backdrop,	  St.	  Peter’s	  near	  asphyxiation	  takes	  on	  the	  color	  of	  a	  metaphorical	  descent	  to	  the	  underworlds	  and	  return	  much	  like	  that	  of	  Vergil’s	  Aeneas.	  When	  the	  Roman	  hero	  emerges	  from	  the	  underworld,	  he	  significantly	  comes	  out	  through	  the	  gate	  of	  sleep	  through	  the	  tunnel	  of	  false	  dreams:	  
Sunt	  geminae	  Somni	  portae,	  quarum	  altera	  fertur	  
Cornea,	  qua	  veris	  facilis	  datur	  exitus	  umbri;	  
Altera	  candenti,	  perfecta	  nitens	  elephanto,	  
Sed	  falsa	  ad	  caeum	  mittunt	  insomnia	  Manes.	  
His	  ibi	  tum	  natum	  Anchises	  emittit	  eburna.	  (6.	  896-­898).	  	  
There	  are	  twin	  gates	  of	  dreams,	  one	  of	  which	  is	  said	  
To	  be	  fashioned	  of	  horn,	  by	  which	  smooth	  exit	  is	  granted	  to	  true	  dreams;	  
	   	   	  	  
	  	  
The	  other	  is	  fashioned	  of	  polished	  ivory	  
But	  through	  this	  the	  shades	  send	  false	  dreams	  to	  the	  upper	  world.	  
Through	  this	  gate	  of	  ivory	  then	  Anchises	  sends	  his	  son.	  
So	  too,	  when	  St.	  Peter	  emerges,	  Cather	  ends	  her	  novel	  on	  a	  note	  that	  suggests	  St.	  Peter	  and	  Augusta	  mirror	  the	  journey	  of	  Aeneas	  and	  the	  Sibyl.	  Upon	  regaining	  consciousness	  and	  contemplating	  his	  epiphany,	  St.	  Peter	  finds	  solidity	  in	  Augusta’s	  presence:	  “There	  was	  still	  Augusta,	  however;	  a	  world	  full	  of	  Augustas,	  with	  whom	  one	  was	  outward	  bound”	  (281).	  The	  phrase	  “outward	  bound”	  suggests	  that	  he	  and	  Augusta	  resemble	  Aeneas	  and	  the	  Sibyl	  emerging	  outward	  from	  the	  underworld	  and	  bound	  to	  found	  Augustan	  Rome.	  And	  like	  Aeneas,	  he	  emerges	  from	  the	  clear	  light	  of	  prophecy	  to	  the	  uncertainty	  of	  the	  real	  world.	  Cather	  concludes	  the	  novel	  with	  this	  note,	  “At	  least,	  he	  felt	  the	  ground	  beneath	  his	  feet.	  He	  thought	  he	  knew	  where	  he	  was,	  and	  that	  he	  could	  face	  with	  fortitude	  the	  Berengaria	  and	  the	  future”	  (283).	  The	  ambiguity	  of	  the	  phrase	  “thought	  he	  knew	  where	  he	  was”	  highlights	  the	  uncertainty	  of	  what	  it	  is	  St.	  Peter	  has	  garnered	  from	  this	  experience.	  He	  emerges	  back	  in	  the	  land	  of	  the	  living,	  changed	  but	  with	  only	  a	  vague	  insight	  of	  what	  the	  future	  might	  hold.	  Here	  again	  Cather	  works	  through	  classical	  allusion	  to	  build	  a	  sense	  of	  grave	  and	  archetypal	  experience	  only	  to	  return	  to	  the	  realization	  that	  these	  epic	  moments	  are	  never	  permanent.	  	  
	   Yet	  this	  lapse	  is	  by	  no	  means	  a	  failure.	  While	  the	  Professor’s	  narrative	  inevitably	  returns	  to	  the	  complex	  and	  confused	  modern	  world,	  he	  also	  returns	  to	  “a	  
	   	   	  	  
	  	  
world	  full	  of	  Augustas.”	  While	  implying	  ambiguity,	  this	  phrase	  also	  recalls	  the	  grand	  scope	  of	  Cather’s	  artistry.	  We	  might	  say	  of	  Cather	  –	  she	  is	  not	  only	  a	  modernist	  author	  but	  also	  a	  Vergil,	  a	  Queen	  Mathilda,	  and	  an	  Augusta.	  That	  is,	  in	  the	  act	  of	  writing	  the	  author	  enrolls	  herself	  in	  this	  same	  pursuit	  of	  the	  mythical,	  inscribing	  herself	  as	  both	  subject	  and	  author	  within	  the	  Vergilian	  tradition.	  As	  Bernice	  Slote	  explains,	  “For	  Willa	  Cather,	  personal	  memory	  is	  also	  the	  memory	  of	  the	  race.	  Though	  she	  may	  not	  have	  used	  the	  word,	  she	  dealt	  with	  the	  archetype	  –	  the	  inescapable	  human	  experience”	  (108).	  In	  this	  sense	  St.	  Peter,	  like	  Cather,	  shares	  an	  identification	  with	  the	  archetype	  of	  the	  intellectual,	  the	  artist	  who	  pursues	  the	  examined	  life	  even	  when	  it	  leads	  to	  frustration	  in	  the	  gap	  between	  the	  world	  of	  ideas	  and	  the	  mundane	  materialism	  that	  surrounds	  him.	  	  
	   Thus	  Cather,	  by	  recalling	  Vergilian	  echoes,	  themselves	  deeply	  framed	  by	  both	  recollection	  and	  projection,	  invests	  her	  text	  with	  a	  classical	  depth	  dimension	  that	  works	  both	  backward	  and	  forward,	  with	  a	  scope	  both	  universal	  and	  personal.	  As	  Lisa	  Marie	  Lucenti	  explains,	  “His	  struggle	  is,	  in	  turn,	  symbolic	  of	  a	  larger	  conflict	  over	  how	  to	  remember	  or,	  more	  particularly,	  how	  to	  re-­‐collect	  the	  past	  so	  that	  it	  becomes	  part	  of	  the	  present	  self”	  (240).	  As	  she	  embeds	  the	  Aeneid	  within	  Tom’s	  story,	  and	  Tom’s	  story	  within	  The	  Professor’s	  narrative,	  and	  perhaps	  the	  Professor’s	  within	  her	  own,	  she	  carefully	  layers	  multiple	  narrative	  strata	  that	  lend	  to	  her	  text	  a	  sense	  of	  mythical	  magnification.	  St.	  Peter	  and	  Tom	  both	  experience	  in	  narrative	  parallels	  moments	  of	  transcendence,	  moments	  when	  their	  experience	  is	  magnified	  by	  the	  archetypal	  patterns	  by	  classical	  paradigms,	  only	  to	  return	  to	  the	  temporal.	  
	   	   	  	  
	  	  
While	  these	  moments	  do	  not	  last,	  they	  can	  be	  recalled	  and	  will	  continue	  to	  inspire	  and	  redeem	  those	  who	  read	  the	  world	  in	  their	  light.	  Against	  the	  backdrop	  of	  a	  divisive,	  confusing	  age,	  Cather	  is	  not	  lamenting	  the	  world	  “breaking	  in	  two”	  so	  much	  as	  attempting	  to	  suture	  that	  rupture	  –	  even	  momentarily	  -­‐	  through	  the	  remembered	  lives	  of	  her	  characters	  and	  their	  classical	  counterparts.	  This	  imperfect	  pursuit	  is	  itself	  part	  of	  a	  lasting	  and	  inspiring	  design.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	   	   	  	  
	  	  
Chapter	  IV:	  Shadows	  on	  the	  Rock	  –	  Flickering	  Epiphanies	  	   Moreover	  this	  pursuit	  in	  art	  to	  weave	  order	  out	  of	  chaos,	  to	  find	  strength	  and	  vitality	  in	  archetypal	  patterns	  was	  a	  need	  that	  Cather	  seems	  to	  have	  carried	  with	  her	  in	  full	  force	  as	  she	  and	  her	  novels	  moved	  from	  the	  Midwest	  to	  Quebec.	  John	  J,	  Murphy	  explains,	  “Shadows	  reflects	  the	  human	  need	  for	  meaningful	  order	  as	  protection	  against	  chaos	  and	  for	  a	  cosmos	  to	  sustain	  the	  values	  of	  that	  order.	  The	  novel	  is	  a	  defense	  of	  what	  Peter	  Berger	  refers	  to	  as	  the	  ‘sacred	  canopy’,	  ‘man’s	  ultimate	  shield	  again	  the	  terror	  of	  anomy’”	  (Solid	  Rock	  178).	  One	  can	  trace	  throughout	  Cather’s	  novels	  and	  her	  criticism	  this	  refrain	  –	  art	  as	  response	  to	  this	  terror	  of	  oblivion,	  but	  it	  is	  important	  to	  note	  too	  that	  the	  artist	  weaves	  traditional	  figures	  and	  devices	  into	  her	  work	  not	  simply	  as	  a	  defense	  mechanism	  but	  with	  the	  religious	  thinker’s	  faith	  that	  in	  art	  and	  ritual	  one	  can	  mine	  transcendent	  moments	  that	  collapse	  time.	  Joseph	  Urgo	  recognizes	  this	  faith	  in	  Cather:	  “One	  is	  awed	  by	  her	  habitual	  attraction,	  in	  her	  subject	  matter,	  to	  strong,	  enabling	  systems	  of	  belief	  –	  so	  much	  so	  that	  she	  is	  often	  thought	  to	  be	  a	  ‘believer’.	  But	  she	  was	  not	  a	  believer	  in	  any	  particular	  theology	  or	  political	  program	  or	  cause.	  It	  was	  the	  phenomenon	  of	  belief	  that	  fired	  her	  imagination”	  (Cather’s	  Secular	  Humanism,187).	  Urgo	  makes	  an	  important	  distinction	  here	  between	  the	  particular	  and	  the	  universal.	  In	  her	  allusive	  style,	  Cather	  is	  regularly	  drawn	  to	  patterns	  in	  the	  canopy	  that	  emerge	  throughout	  history	  –	  the	  rocks,	  the	  archetypal	  patterns	  to	  which	  humans	  anchor	  themselves.	  Yet	  she	  dwells	  as	  much	  on	  the	  shadows	  –	  the	  ephemerality	  and	  illusiveness	  of	  the	  images	  that	  we	  see	  on	  these	  “rocks”.	  The	  title	  of	  the	  novel,	  Shadows	  on	  the	  Rock,	  
	   	   	  	  
	  	  
clearly	  recalls	  Plato’s	  cave	  analogy	  and	  evokes	  both	  ends	  of	  the	  spectrum	  therein,	  celebrating	  the	  desire	  to	  apprehend	  the	  forms,	  to	  get	  at	  the	  permanent	  truth	  and	  stable	  system,	  but	  reminding	  us	  of	  the	  ephemerality	  of	  those	  forms	  cast	  as	  shadows.	  The	  rock	  too	  stands	  not	  absolute	  but	  as	  an	  island	  in	  a	  great	  river	  that	  signifies	  the	  inescapable	  flow	  of	  time.	  As	  a	  writer,	  Cather	  is	  at	  once	  a	  pragmatist,	  anthropologist,	  philosopher	  and	  historian.	  She	  seeks	  ideas	  and	  images	  that	  work,	  tracing	  out	  timeless	  ideas	  and	  images	  that	  have	  fired	  the	  human	  imagination	  and	  buoyed	  the	  spirits.	  She	  traces	  the	  common	  patterns	  across	  a	  wide	  range	  of	  cultures	  and	  epochs.	  She	  thrills	  to	  the	  capacity	  of	  art	  to	  bridge	  disparate	  ages	  and	  provide	  glimpses	  of	  a	  common	  light	  source	  that	  casts	  the	  shadows	  that	  dance	  before	  men.	  And	  she	  celebrates	  that	  dance	  of	  light	  and	  shadows	  on	  the	  historically	  specific	  walls	  of	  the	  plains	  of	  Nebraska,	  the	  deserts	  of	  Acoma	  and	  finally	  on	  the	  Rock	  of	  Quebec.	  	  
	   Shadows	  on	  the	  Rock	  begins	  its	  concern	  with	  time	  from	  the	  first	  word.	  Cather	  opens	  her	  historical	  novel,	  set	  precisely	  in	  its	  chronology,	  “One	  late	  afternoon	  in	  October	  of	  the	  year	  1697”	  (3).	  Yet	  for	  all	  the	  temporal	  precision,	  the	  author	  also	  confronts	  the	  reader	  with	  a	  gap,	  a	  void,	  much	  like	  the	  window	  frame	  Cather	  points	  to	  in	  her	  essay,	  “On	  the	  Professor’s	  House.”	  Upon	  first	  entering	  the	  scene,	  the	  reader	  is	  sutured	  to	  the	  frame	  of	  reference	  of	  Euclide	  Auclaire,	  the	  “philosopher	  apothecary”	  who	  stands	  on	  a	  cliff	  above	  and	  looks	  down	  on	  the	  St.	  Lawrence	  River.	  Euclide	  Auclaire,	  his	  praenomen	  recalling	  the	  Classical	  past	  and	  his	  familial	  name	  marking	  his	  ties	  to	  Old	  France,	  stands	  at	  once	  in	  the	  wash	  of	  time	  and	  above	  it.	  	  Oddly,	  the	  reader	  is	  presented	  not	  with	  a	  ship	  but	  the	  absence	  in	  the	  space	  whence	  a	  
	   	   	  	  
	  	  
ship	  has	  departed	  to	  France.	  Here	  Euclide	  looks	  at	  “the	  broad,	  empty	  river	  far	  beneath	  him.	  Empty,	  because	  an	  hour	  ago	  the	  flash	  of	  retreating	  sails	  had	  appeared	  behind	  the	  green	  island	  that	  splits	  the	  St.	  Lawrence	  below	  Quebec,	  and	  the	  last	  of	  the	  summer	  ships	  from	  France	  had	  started	  on	  her	  long	  voyage	  home”	  (3).	  The	  past	  perfective	  tense	  here	  –	  “had	  appeared	  .	  .	  .	  had	  started”	  forecasts	  the	  novel’s	  concern	  with	  the	  time	  –	  specifically	  the	  transition	  from	  Old	  World	  Europe	  to	  New	  World	  Canada.	  Yet	  the	  visual	  void	  is	  important	  too.	  By	  focusing	  on	  an	  absence,	  an	  emptiness,	  Cather	  invites	  both	  Euclide	  and	  the	  reader	  to	  fill	  this	  space	  simultaneously	  with	  the	  present	  of	  their	  own	  imagination,	  their	  own	  reading,	  their	  own	  story.	  As	  the	  reader	  is	  led	  to	  visualize	  the	  “flash	  of	  retreating	  sails”,	  they	  enact	  a	  recollection	  simultaneously	  with	  Euclide’s.	  	  As	  Jo	  Ann	  Middleton	  remarks,	  “Cather	  demonstrates	  in	  this	  novel	  that	  we	  carry	  within	  ourselves	  the	  means	  by	  which	  we	  can	  extend	  the	  limits	  of	  measured	  time:	  our	  memories	  and	  our	  imaginations”	  (50).	  Cather	  marks	  from	  the	  outset	  of	  this	  later	  novel	  then	  a	  familiar	  and	  persistent	  artistic	  project	  –	  to	  demonstrate	  how	  memory	  and	  imagination	  can	  fill	  the	  gaps	  between	  ages,	  casting	  a	  light	  that	  illuminates	  seemingly	  insignificant	  moments	  in	  the	  flow	  of	  diachronic	  time	  as	  events	  permanent,	  grave,	  even	  epic	  when	  seen	  in	  the	  glow	  of	  synchronic	  human	  experience.	  	  As	  she	  wrote	  of	  this	  novel	  herself,	  “To	  me	  the	  rock	  of	  Quebec	  is	  not	  only	  a	  stronghold	  on	  which	  many	  strange	  figures	  have	  for	  a	  little	  time	  cast	  a	  shadow	  in	  the	  sun;	  it	  is	  the	  curious	  endurance	  of	  a	  kind	  of	  culture,	  narrow	  but	  definite.	  There	  another	  age	  persists.”6	  Against	  this	  backdrop,	  it	  is	  no	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Willa	  Cather,	  “On	  Shadows	  on	  the	  Rock”	  in	  Willa	  Catcher	  on	  Writing	  (Lincoln:	  U	  of	  Nebraska	  Press,	  
	   	   	  	  
	  	  
surprise	  that	  in	  Shadows	  of	  the	  Rock	  Cather	  again	  uses	  Vergilian	  allusions	  to	  yoke	  both	  the	  temporal	  and	  the	  timeless	  aspects	  of	  the	  Canadian	  pioneer	  experience	  on	  the	  Rock	  of	  Quebec.	  	  
	   Cather	  first	  alludes	  to	  the	  Aeneid	  when	  describing	  the	  timeless	  aspect	  of	  Notre	  Dame	  de	  la	  Victoire.	  For	  Cecile,	  on	  All	  Saints	  Day,	  “All	  of	  the	  stories	  of	  the	  rock	  came	  to	  life	  for	  [her];	  the	  shades	  of	  early	  martyrs	  and	  great	  missionaries	  all	  drew	  close	  about	  her.	  All	  the	  miracles	  that	  had	  happened	  there,	  all	  the	  dreams	  that	  had	  been	  dreamed,	  came	  out	  of	  the	  fog;	  every	  spire,	  every	  ledge	  and	  pinnacle,	  took	  on	  the	  splendor	  of	  legend”	  (76).	  The	  solemn	  ritual	  of	  the	  day	  allows	  Cecile	  to	  enter	  mythical	  time;	  the	  legendary	  past	  becomes	  immediately	  present	  for	  her.	  Yet	  at	  the	  same	  time,	  she	  also	  recalls	  historical	  events	  –	  the	  shelling	  of	  the	  little	  church	  that	  miraculously	  survives	  Sir	  William	  Phips’s	  bombardment	  untouched:	  “Cecile	  herself	  could	  remember	  it	  quite	  well”	  	  (77).	  In	  this	  setting,	  simultaneously	  both	  mythical	  and	  temporal,	  the	  narrator	  reflects	  on	  the	  cheerful	  piety	  of	  the	  Nuns	  of	  Kebec	  and	  links	  their	  cultural	  import	  of	  French	  Catholicism	  to	  Aeneas’s	  restoration	  of	  the	  Trojan	  culture	  in	  Italy.	  	  She	  explains:	  
	   Inferretque	  deos	  Latio.	  When	  an	  adventurer	  carries	  his	  gods	  with	  him	  into	  a	  	   remote	  and	  savage	  country,	  the	  colony	  he	  founds	  will,	  from	  the	  beginning,	  	   have	  graces,	  traditions,	  riches	  of	  the	  mind	  and	  spirit.	  Its	  history	  will	  shine	  	   with	  bright	  incidents,	  slight	  perhaps	  but	  precious,	  as	  in	  life	  itself,	  where	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1988),	  15.	  
	   	   	  	  
	  	  
	   great	  maters	  are	  often	  as	  worthless	  as	  astronomical	  distances,	  and	  the	  trifles	  	   dear	  as	  the	  heart’s	  blood.	  (79)	  
Against	  the	  “suffocating”	  threat	  of	  wilderness	  on	  all	  sides,	  Cather	  celebrates	  in	  both	  the	  Catholic	  rituals	  and	  the	  domestic	  rituals	  to	  which	  the	  Nuns	  and	  the	  Auclair	  women	  attend	  heroic	  acts	  of	  preserving	  and	  inflecting	  French	  culture.	  As	  Merrill	  Maquire	  Skaggs	  reflects,	  this	  continuity	  is	  itself	  a	  kind	  of	  miracle:	  “For	  Cather	  seems	  to	  contend	  not	  only	  that	  miracles	  can	  develop	  from	  such	  ordinary	  ingredients	  as	  good	  girls	  provide,	  miracles	  arise	  from	  the	  exceptional	  as	  well”	  (35).	  One	  might	  reverse	  Skaggs’	  argument	  here	  and	  contend	  equally	  that	  the	  ordinary	  ingredients	  of	  culture	  building	  take	  on	  significance	  and	  are	  enlarged	  by	  the	  exceptional	  precisely	  because	  they	  participate	  in	  the	  same	  timeless	  pursuit	  of	  the	  miracle	  of	  human	  culture	  and	  art.	  The	  artificial	  flower	  the	  nuns	  make	  resemble	  the	  flowers	  on	  St.	  Anne’s	  cloak	  that	  emerge	  under	  candlelight.	  The	  city	  on	  the	  rock	  in	  Quebec	  resembles	  “a	  theatric	  scene	  of	  the	  nativity”	  (4)	  as	  does	  the	  crèche.	  	  Vergilian	  allusion	  in	  this	  novel	  works	  to	  remind	  the	  reader	  that	  the	  ordinary	  ingredients	  are	  exceptional	  in	  as	  much	  as	  they	  enact	  the	  same	  human	  struggles	  with	  the	  same	  human	  concerns	  –	  to	  survive,	  to	  know	  oneself,	  to	  retain	  and	  build	  something	  of	  significance	  in	  the	  bare	  rock	  of	  existence.	  
	   While	  the	  first	  half	  of	  the	  novel	  seems	  to	  emphasize	  the	  glance	  backwards	  to	  Old	  France	  and	  the	  preservation	  of	  the	  sacred	  in	  inherited	  rituals,	  Cather	  is	  not	  simply	  promoting	  a	  nostalgia.	  Swift	  writes	  of	  Virgilian	  allusions	  in	  Cather’s	  novels:	  
	   	   	  	  
	  	  
“Their	  orientation	  is	  generally	  nostalgic,	  towards	  ‘the	  precious,	  the	  incommunicable	  past’,	  but	  it	  can	  also	  be	  forward	  looking	  and	  nostalgic	  simultaneously,	  as	  in	  the	  conclusions	  of	  O	  Pioneers!	  Or	  Shadows	  on	  the	  Rock”	  (Willa	  Cather	  in	  Space,	  299).	  Swift	  locates	  this	  simultaneous	  movement	  or	  pull	  to	  both	  past	  and	  present	  in	  the	  allusions	  to	  the	  penates	  of	  the	  old	  world	  rediscovered	  within	  the	  New	  World,	  allusions	  to	  the	  stories	  of	  ancient	  people	  recovered	  in	  the	  newly	  voiced	  narratives	  of	  the	  pioneer.	  	  Swift’s	  important	  turn	  is	  his	  reading	  of	  Cather’s	  allusion	  in	  two	  directions	  as	  opposed	  to	  the	  simple	  nostalgia	  that	  many	  critics	  ascribe	  to	  her	  writing.	  He	  importantly	  claims	  a	  complexity	  to	  Cather’s	  allusions	  that	  takes	  her	  beyond	  the	  label	  of	  “romantic,”	  redeeming	  her	  modernism	  and	  identifying	  an	  important	  dual	  aspect	  of	  her	  use	  of	  classical	  texts.	  
	   In	  imagery	  that	  captures	  important	  inconography	  of	  the	  Trojan	  past	  and	  Roman	  destiny,	  Cather	  looks	  both	  back	  to	  France	  and	  forward	  to	  the	  Canadian	  future.	  While	  not	  specifically	  drawing	  from	  Vergilian	  language,	  Cather	  weaves	  into	  the	  novel	  	  a	  well	  known	  image	  from	  the	  Aeneid,	  made	  famous	  not	  only	  by	  the	  Roman	  author	  but	  by	  a	  Berninian	  scultpture,	  the	  image	  of	  the	  Roman	  hero	  Aeneas,	  carrying	  his	  aged	  father	  Anchises	  on	  his	  shoulder	  while	  leading	  his	  young	  son	  Ascanius	  by	  the	  hand	  as	  the	  three	  emerge	  from	  a	  burning	  Troy	  and	  move	  to	  bring	  their	  Trojan	  culture	  to	  a	  new	  land	  and	  sow	  the	  seeds	  for	  what	  will	  eventually	  grow	  as	  a	  new	  tradition	  in	  Roman	  Italy.	  Aeneas	  relates	  this	  moment	  in	  a	  recollection	  of	  this	  triadic	  image	  which	  conflates	  	  three	  generations:	  
	   	   	  	  
	  	  
	   Haec	  fatus	  latos	  umeros	  subjectaque	  colla	  
	   Veste	  super	  fulvique	  insternor	  pelle	  leonis,	  
	   Succedoque	  oneri;	  dextrae	  se	  parvus	  Iulus	  
	   Implicuit	  sequiturque	  patrem	  non	  passibus	  aequis.	  (II.	  721-­‐724)	  
	   Having	  spoken	  these	  words,	  I	  placed	  on	  my	  wide	  shoulders	  and	  neck	  inclined	  
	   A	  cloak	  and	  the	  tawny	  skin	  of	  a	  lion	  
	   And	  I	  bowed	  down	  to	  my	  burden;	  little	  Julus	  folded	  
	   His	  right	  hand	  in	  mine	  and	  followed	  his	  father	  with	  unequal	  strides.	  
	  	   (translation	  mine)	  
While	  the	  emblematic	  gesture	  of	  carrying	  the	  aged	  past	  on	  his	  shoulders	  and	  leading	  the	  youthful	  future	  forward	  rings	  clear,	  Vergil	  also	  adds	  an	  allusive	  twist	  of	  his	  own.	  The	  “fulvi	  .	  .	  .	  	  pelle”,	  the	  tawny	  skin	  of	  the	  lion	  recalls	  the	  garb	  of	  Heracles	  and	  his	  labors	  from	  the	  distant	  Greek	  heroic	  past	  and	  the	  use	  of	  the	  name	  “Iulus”	  for	  Trojan	  Ascanius	  points	  to	  the	  Julio	  Claudian	  dynasty	  to	  come.	  This	  kind	  of	  passage	  must	  have	  appealed	  to	  Cather	  –	  a	  scene	  wherein	  the	  author	  presents	  a	  series	  of	  images	  located	  at	  a	  precise	  historical	  moment	  but	  pointing	  both	  forward	  and	  backward	  to	  other	  ages	  in	  that	  same	  moment.	  Of	  course	  Aeneas	  is	  relating	  this	  tale	  to	  Dido	  and	  his	  Carthaginian	  audience.	  Thus	  Vergil	  has	  used	  allusions	  to	  pierce	  the	  folds	  of	  time,	  
	   	   	  	  
	  	  
uniting	  the	  present	  of	  his	  storytelling	  to	  the	  distant	  past	  of	  Heracles,	  the	  recent	  past	  of	  Troy	  and	  the	  Roman	  future	  to	  come.	  	  
	   In	  Shadows	  on	  the	  Rock,	  Cather	  picks	  up	  this	  image	  and	  revises	  it	  to	  her	  own	  means	  in	  the	  figure	  of	  the	  cobbler	  Noel	  Pommier	  and	  Cecile.	  Pommier	  is	  a	  man	  steeped	  in	  the	  past.	  He	  has	  collected	  the	  molds	  of	  the	  feet	  of	  famous	  Parisians	  and	  Quebecois	  both	  from	  his	  father’s	  age	  in	  France	  and	  his	  own	  time	  in	  New	  France,	  and	  he	  relates	  the	  death	  of	  Robert	  de	  la	  Salle	  with	  nostalgia:	  “That	  foot	  will	  not	  come	  back.	  .	  .	  It	  went	  too	  far”	  (66).	  	  Like	  Aeneas	  he	  carries	  his	  mother	  on	  his	  back	  to	  attend	  service,	  to	  visit	  Mme	  Auclaire	  and	  to	  share	  Christmas	  Eve	  with	  Euclide	  and	  Cecile.	  He	  explains	  to	  Cecile,	  “If	  there	  is	  snow,	  I	  will	  push	  my	  mother	  down	  in	  her	  sledge.	  If	  the	  ground	  is	  naked	  I	  will	  carry	  her	  on	  my	  back”	  (83).	  Cather	  invests	  Madame	  Pommier	  too	  as	  an	  Anchises	  figure	  when	  she	  arrives	  at	  the	  Auclaire’s	  home:	  “Her	  son	  lifted	  her	  out	  in	  all	  her	  wrappings	  and	  carried	  her	  into	  the	  salon,	  where	  the	  apothecary’s	  arm-­‐chair	  was	  set	  for	  her.	  But	  before	  she	  would	  accept	  this	  seat	  of	  honour,	  she	  must	  hobble	  all	  over	  the	  house	  to	  satisfy	  herself	  that	  things	  were	  kept	  just	  as	  they	  used	  to	  be	  in	  Madame	  Auclaire’s	  time“	  (89).	  	  Beyond	  the	  simple	  image	  of	  filial	  piety,	  Cather	  emblemizes	  Mme	  Pommier	  as	  a	  figure	  that	  echoes	  the	  past	  of	  Old	  France	  through	  her	  association	  with	  Mme	  Auclair,	  but	  the	  author	  also	  endows	  her	  shuffling	  officiousness	  with	  a	  heroic	  stature,	  aligning	  her	  as	  she	  does	  with	  Roman	  Anchises.	  	  	  
	   	   	  	  
	  	  
	   Missing	  from	  the	  parallel	  familial	  image	  between	  the	  Pommiers	  and	  the	  Aeneas	  of	  course	  is	  the	  model	  of	  Ascanius.	  	  Here	  Cather	  uses	  Cecile	  and	  Jacques	  to	  complete	  the	  portrait.	  She	  frequently	  focuses	  on	  Jacque’s	  feet	  and	  his	  little	  steps,	  recalling	  the	  Vergilian	  passage	  and	  his	  “non	  passibus	  aequis”.	  From	  his	  little	  teeth	  to	  his	  little	  shoes,	  Jacques	  is	  often	  portrayed	  in	  diminutive	  terms	  as	  is	  the	  “parvus	  Iulus”.	  More	  importantly,	  Cather	  often	  shows	  Cecile	  leading	  Jacques	  –	  often	  in	  an	  image	  that	  closely	  resembles	  Aeneas	  and	  Ascanius.	  Cather	  highlights	  this	  image	  in	  a	  single	  sentence	  paragraph,	  “They	  went	  hand	  in	  hand	  up	  the	  hill”.	  Note	  too	  how	  Cecile	  resembles	  Aeneas	  when	  she	  and	  Jacques	  emerge	  from	  dinner	  with	  the	  Pommiers:	  
	   She	  put	  the	  sled-­‐rope	  under	  her	  arms,	  gave	  her	  weight	  to	  it,	  and	  began	  to	  	   climb.	  A	  feeling	  came	  over	  her	  that	  there	  would	  never	  be	  anything	  better	  in	  	   the	  world	  for	  her	  than	  this:	  to	  be	  pulling	  Jacques	  on	  her	  sled,	  with	  the	  tender,	  	   burning	  sky	  before	  her,	  and	  on	  each	  side	  the	  dusk,	  the	  kindly	  lights	  from	  	   neighbors’	  houses.	  If	  the	  Count	  should	  go	  back	  with	  the	  ships	  next	  summer,	  	   and	  her	  father	  with	  him,	  how	  could	  she	  bear	  it,	  she	  wondered.	  On	  a	  foreign	  	   shore,	  in	  a	  foreign	  city	  (yes,	  for	  her	  a	  foreign	  shore),	  would	  not	  her	  heart	  	   break	  for	  just	  this?	  For	  this	  rock	  and	  this	  winter,	  this	  feeling	  of	  being	  in	  one’s	  	   own	  place,	  for	  the	  soft	  content	  of	  pulling	  Jacques	  up	  Holy	  Family	  Hill	  into	  the	  	   paler	  and	  paler	  levels	  of	  blue	  air,	  like	  a	  diver	  coming	  up	  from	  the	  deep	  sea.	  	   (84-­‐85)	  
	   	   	  	  
	  	  
In	  this	  transitional	  moment	  between	  daylight	  and	  dusk,	  old	  world	  allegiance	  and	  new	  Canadian	  identity,	  as	  she	  pulls	  Jacques	  up	  Holy	  Family	  Hill	  into	  “paler	  and	  paler	  levels	  of	  blue	  air”,	  Cather	  combines	  this	  feeling	  of	  climbing	  through	  ethereal	  layers	  with	  a	  sense	  of	  diving	  deep	  “like	  a	  diver”	  and	  surfacing.	  The	  ethereal	  and	  profound	  	  images	  of	  air	  and	  sea	  cast	  this	  simple	  act	  of	  pulling	  a	  toboggan	  in	  1697	  Quebec	  as	  a	  moment	  of	  epic	  epiphany	  like	  Aeneas’	  experience,	  drawing	  his	  son	  from	  the	  flames	  of	  Troy	  and	  undergoing	  trials	  by	  sea	  before	  founding	  a	  new	  epoch.	  The	  image	  captures	  perfectly	  the	  role	  and	  dilemma	  of	  the	  pioneer/refugees:	  both	  Aeneas	  and	  Cecile	  are	  burdened	  and	  bound	  by	  the	  heroic	  ideals	  of	  the	  previous	  generations	  but	  obligated	  to	  future	  generations	  to	  move	  forward	  to	  new	  horizons.	  	  Thus	  Cather	  uses	  the	  Classical	  allusions	  to	  lend	  gravity	  of	  epic	  epiphany	  to	  this	  infinitesimal	  moment	  and	  to	  alert	  the	  reader	  to	  this	  turn	  in	  Cecile’s	  allegiance	  from	  old	  world	  to	  new.	  	  
	   Later	  in	  the	  text,	  Cather	  will	  introduce	  several	  other	  epiphanies	  –	  moments	  when	  god	  or	  angel	  reaches	  beyond	  the	  veil	  and	  appears	  to	  mortals	  –	  Jacque’s	  crèche	  scene	  suggests	  a	  recreation	  of	  the	  miracle	  of	  virgin	  birth	  and	  the	  miraculous	  mending	  of	  Le	  Ber’s	  spinning	  wheel	  leap	  to	  mind,	  but	  more	  subtle	  miraculous	  epiphanies	  appear	  regularly	  as	  well.	  One	  such	  epiphany	  is	  easy	  to	  miss.	  Significantly,	  on	  the	  very	  evening	  of	  the	  Epiphany	  when	  angels	  visit	  Jeanne	  Le	  Ber	  and	  fix	  her	  spinning	  wheel,	  Antoine	  Frichette	  and	  Hector	  St.	  Cyr	  experience	  an	  epiphany	  too.	  The	  same	  blizzard	  burying	  Quebec	  City	  entombs	  Frichette	  and	  Father	  Hector	  within	  the	  sanctuary	  of	  a	  white	  pine	  tree.	  By	  pointing	  to	  Frichette’s	  mistaken	  reading	  of	  this	  recitation	  as	  “a	  long	  prayer”	  (115),	  Cather	  highlights	  the	  parallel	  of	  these	  two	  
	   	   	  	  
	  	  
remote	  epiphanies.	  Note	  too	  that	  Cather	  depicts	  their	  lean-­‐to	  in	  terms	  similar	  both	  to	  the	  crèche	  with	  its	  “little	  shelter,	  made	  of	  green	  fir	  boughs”	  (87)	  and	  to	  the	  Recluse’s	  cell	  with	  its	  thick	  walls:	  	  
	   The	  top	  was	  still	  fresh	  and	  green	  and	  made	  thick	  walls	  to	  keep	  out	  the	  wind	  	  	  	  	   .	  .	  .	  [the	  snow]	  had	  packed	  between	  the	  needles	  of	  that	  pine	  top	  until	  it	  was	  	   like	  a	  solid	  wall	  and	  roof.	  It	  was	  warm	  in	  there;	  no	  wind	  got	  through.	  Father	  	   Hector	  said	  some	  prayers,	  and	  we	  rolled	  up	  in	  our	  blankets	  and	  slept	  most	  of	  	   the	  day	  and	  let	  the	  storm	  come.	  (114-­‐115).	  	  	  
One	  can’t	  help	  but	  recall	  here	  Professor	  Godfrey	  St.	  Peter’s	  study	  and	  Cather’s	  principle	  that	  “to	  make	  a	  drama,	  a	  man	  needed	  one	  passion	  and	  four	  walls”.7	  The	  great	  passion	  at	  hand	  here	  is	  the	  fight	  for	  survival	  and	  Father	  Hector’s	  recitation	  of	  the	  Aeneid.	  As	  the	  angels	  visit	  the	  recluse,	  Vergil	  visits	  the	  two	  woodsmen.	  	  Evelyn	  Funda	  points	  out,	  “While	  the	  journey	  is	  without	  the	  fanfare	  of	  talking	  animals	  or	  the	  wonder	  of	  ethereal	  lights,	  [Frichette’s]	  and	  Father	  Hector’s	  survival	  is,	  nevertheless,	  miraculous”	  (71).	  	  
	   Thus	  the	  mysterious	  Indian	  guide	  appears	  and	  saves	  the	  men	  through	  the	  miracle	  of	  generosity	  and	  human	  empathy.	  Funda	  explains	  that	  this	  rescuing	  figure,	  “suggests	  a	  heavenly	  being	  in	  disguise	  to	  remind	  the	  travelers	  of	  the	  ‘mercy	  of	  God’	  and	  to	  assure	  them	  that	  they	  ‘were	  pointed	  right’	  (72).	  While	  the	  author	  does	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Cather	  	  explains	  in	  “The	  Novel	  Demeuble”,	  “The	  elder	  Dumas	  enunciated	  a	  great	  principle	  when	  he	  said	  that	  to	  make	  a	  drama,	  a	  man	  needed	  one	  passion,	  and	  four	  walls”	  (43).	  	  
	   	   	  	  
	  	  
allude	  specifically	  to	  which	  Vergilian	  passages	  Father	  Hector	  is	  recalling,	  given	  the	  context	  it	  is	  fair	  to	  guess	  that	  it	  is	  Book	  I	  of	  the	  Aeneid,	  wherein	  a	  great	  storm	  strikes	  the	  Trojans	  ships	  and	  the	  refugees	  find	  safety	  in	  the	  compassion	  of	  others.	  The	  Indian	  guide	  appears	  to	  two	  wandering	  men	  much	  as	  a	  disguised	  Venus	  appears	  to	  Aeneas	  and	  his	  comrade	  Achates,	  leading	  them	  safely	  to	  Carthage	  and	  to	  the	  temple	  of	  Juno	  where	  Aeneas	  will	  recognize	  that	  here	  still	  “Sunt	  lacrimae	  rerum	  et	  mentem	  
mortalia	  tangunt”	  (Aeneid	  I.	  462).	  –	  Here	  too	  there	  is	  compassion	  for	  suffering	  and	  human	  woes	  touch	  the	  mind	  (translation	  mine).	  	  	  In	  the	  wilderness	  of	  Quebec,	  this	  Native	  Canadian,	  whom	  Frichette	  “had	  never	  seen	  before”,	  was	  “glad	  to	  give	  us	  what	  he	  had”	  (117).	  Again,	  Cather	  lends	  gravity	  and	  depth	  to	  the	  local	  act	  by	  recalling	  the	  archetypal	  past.	  	  
	   Beyond	  the	  archetypal	  richness	  which	  the	  Vergilian	  allusion	  adds	  to	  Frichette’s	  story	  of	  survival,	  Cather	  also	  makes	  a	  point	  of	  highlighting	  the	  nostalgia	  the	  text	  raises	  for	  Father	  Hector.	  Not	  only	  does	  the	  classical	  text	  frame	  the	  events	  in	  heroic	  patterns	  of	  experience	  from	  the	  ancient	  past	  but	  it	  works	  to	  raise	  the	  specters	  of	  personal	  memory	  as	  well.	  The	  rhetorician	  priest	  explains	  to	  Frichette,	  “That’s	  not	  a	  prayer	  Antoine,	  .	  .	  .	  that’s	  a	  Latin	  poem,	  a	  very	  long	  one,	  that	  I	  learned	  at	  school.	  If	  I	  am	  uncomfortable,	  it	  diverts	  my	  mind,	  and	  I	  remember	  my	  old	  school	  and	  my	  comrades”	  (115).	  	  This	  response	  to	  the	  text	  recalls	  Jim	  Burden’s	  response	  to	  Gaston	  Cleric’s	  lectures	  on	  Vergil:	  “While	  I	  was	  in	  the	  very	  act	  of	  yearning	  towards	  the	  new	  forms	  that	  Cleric	  brought	  up	  before	  me,	  my	  mind	  plunged	  away	  from	  me,	  and	  I	  suddenly	  found	  myself	  thinking	  of	  the	  places	  and	  people	  of	  my	  own	  infinitesimal	  
	   	   	  	  
	  	  
past”	  (168).	  As	  Father	  Hector	  repeats	  the	  Vergilian	  lines,	  he	  too	  makes	  both	  the	  ancient	  past	  and	  personal	  past	  present	  through	  memory	  and	  imagination.	  Lorena	  Wasserman	  convincingly	  traces	  a	  Bergsonian	  influence	  here,	  noting	  that	  for	  Bergson	  and	  Cather,	  “through	  memory	  personal	  time	  can	  be	  transcended,	  allowing	  us	  glimpses	  of	  underlying	  unity	  of	  exterior	  nature,	  the	  single	  flow	  of	  energy	  beneath	  apparent	  change”	  (229).	  Thus	  for	  Jim,	  for	  Tom	  Outland,	  for	  Godfrey	  St.	  Peter,	  for	  Cather	  and	  for	  her	  readers,	  Vergilian	  allusions	  work	  simultaneously	  on	  personal	  and	  universal	  planes,	  as	  a	  window	  within	  a	  window	  at	  once	  allowing	  glimpses	  of	  a	  personal	  past	  and	  of	  an	  “underlying	  unity”	  in	  human	  experience.	  
	   This	  pursuit	  of	  an	  essential	  unity	  in	  human	  experience	  leads	  Cather	  to	  work	  not	  in	  simple,	  Victorian	  narrative	  patterns	  but	  to	  adopt	  a	  montage	  technique,	  overlaying	  fragments	  of	  stories	  from	  disparate	  voices	  and	  eras	  on	  top	  of	  one	  another	  to	  create	  echoes	  and	  overlaps	  that	  point	  to	  such	  a	  unity.	  Shadows	  on	  the	  Rock,	  for	  all	  its	  emphasis	  on	  being	  “historical”	  is	  also	  perhaps	  Cather’s	  most	  radically	  experimental	  work.	  The	  abrupt	  and	  regular	  anacolouthonic	  shifts	  establishes	  the	  narrative	  as	  a	  distinctly	  modern	  novel.	  	  Deborah	  Carlin	  points	  out	  that	  “Anacolouthonic	  shifts	  in	  the	  texts	  result	  not	  only	  from	  the	  difference	  in	  the	  way	  stories	  are	  narrated,	  but	  also	  from	  the	  different	  kinds	  of	  stories	  themselves	  that	  are	  foregrounded	  from	  one	  moment	  to	  the	  next”	  (65).	  Cather	  repeatedly	  embeds	  or	  folds	  hagiography	  and	  historiography,	  wilderness	  adventure	  stories	  and	  classical	  myths.	  Most	  important	  to	  her	  technique	  is	  the	  way	  these	  abrupt	  and	  jarring	  narrative	  fragments	  play	  off	  of	  one	  another,	  the	  way	  they	  fold	  together	  and	  combine	  
	   	   	  	  
	  	  
to	  reveal	  the	  universal	  in	  the	  local	  inflection	  and	  the	  local	  inflection	  in	  the	  universal.	  Aeneas	  and	  Cecile	  are	  both	  mythical	  figures	  and	  beloved	  family	  relations,	  literary	  archetypes	  and	  founders	  of	  specifically	  Roman	  and	  Canadian	  futures.	  We	  glimpse	  this	  paradox	  most	  clearly	  when	  two	  narrative	  planes,	  the	  mythical	  and	  the	  historical,	  converge	  or	  fold	  against	  one	  another.	  Carlin	  notes	  that	  the	  gold	  flowers	  in	  St.	  Anne’s	  cloak	  are	  illuminated	  only	  when	  “the	  material	  is	  doubled	  up	  on	  itself,”	  when	  particularized	  history	  and	  fiction	  fold	  into	  one	  another.	  Throughout	  the	  novel.	  Cather	  continually	  folds	  disparate	  narrative	  modes	  into	  one	  another,	  allowing	  the	  the	  reader	  to	  apprehend	  the	  timeless	  and	  the	  temporary	  in	  the	  candle	  light.	  	  
	   Like	  the	  shadows	  on	  the	  cave	  wall,	  the	  plow	  framed	  by	  the	  sun	  on	  the	  prairie	  horizon	  and	  the	  cloak	  of	  St.	  Anne,	  however,	  these	  images	  are	  rich	  but	  never	  lasting.	  In	  a	  letter	  to	  Dorothy	  Canfield	  Fisher,	  Cather	  likened	  the	  process	  of	  writing	  Shadows	  
on	  the	  Rock	  to	  weaving	  a	  tapestry	  tent	  she	  could	  unfold	  and	  refold,	  pick	  it	  up	  and	  put	  it	  back	  down	  during	  the	  chaos	  of	  life	  on	  the	  road8.	  	  The	  reader	  who	  attends	  to	  the	  Vergilian	  notes	  in	  Cather’s	  novels	  raises	  the	  tapestry	  with	  her,	  folding	  it	  and	  unfolding	  the	  dual	  narrative	  layers	  in	  the	  hope	  that	  the	  flowers	  will	  emerge	  for	  them,	  even	  if	  only	  for	  a	  moment,	  even	  if	  those	  shadows	  flicker	  and	  the	  light	  will	  eventually	  fade.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  John	  J.	  Murphy	  summarizes	  this	  sentiment	  in	  his	  recent	  article,	  “Willa	  Cather’s	  Sheltering	  Art:	  Cather’s	  Cathedral	  and	  the	  Adams	  Factory”.	  
	   	   	  	  
	  	  
Conclusion:	  
In	  My	  Antonia,	  Cather	  brings	  distinct	  lines	  of	  Vergilian	  texts,	  rising	  from	  personal	  and	  collective	  memory	  to	  serve	  as	  a	  backdrop	  to	  the	  immediate	  actions	  on	  the	  Nebraska	  landscape,	  like	  the	  sun	  casting	  the	  signature	  plow	  in	  relief	  against	  the	  glowing	  sky.	  In	  The	  Professor’s	  House,	  the	  author	  “lets	  in”	  the	  ancient	  texts	  in	  ecphrastic	  moments	  as	  through	  receding	  windows,	  inscribing	  Vergilian	  texts	  within	  Tom’s	  Story,	  and	  Tom’s	  story	  with	  St.	  Peter’s,	  etc.	  In	  Shadows	  on	  the	  Rock,	  Cather	  intersperses	  Vergilian	  images	  throughout	  anacolouthonic	  series	  of	  pictures	  like	  threads	  and	  images	  woven	  into	  tapestries	  within	  tapestries.	  While	  Vergilian	  language	  enters	  the	  present	  narratives	  in	  slightly	  different	  forms	  or	  media	  in	  each	  of	  these	  novels,	  what	  remains	  constant	  is	  the	  sense	  of	  depth,	  a	  sense	  of	  receding	  space.	  Whether	  by	  specific	  passages	  from	  the	  Georgics,	  echoes	  of	  the	  Aeneid	  or	  by	  parallel	  allegorical	  character	  trials,	  the	  Vergilian	  texts	  serves	  to	  create	  ruptures	  within	  the	  modern	  narrative,	  room	  for	  the	  reader	  to	  recognize	  boundaries	  between	  ages	  and	  the	  dissolution	  of	  those	  boundaries.	  	  
	   When	  one	  beholds	  the	  background	  architecture	  in	  a	  Roman	  wall	  painting,	  one’s	  eyes	  are	  led	  back	  through	  that	  space	  to	  behold	  buildings,	  blue	  skies	  and	  alterior	  images	  of	  another	  time	  and	  space.	  In	  that	  recess	  the	  viewer	  activates	  that	  interior	  image,	  but	  that	  image	  in	  turn	  works	  to	  project	  forward	  the	  more	  immediate	  image	  focused	  in	  the	  central	  frame.	  This	  is	  the	  effect	  of	  Vergilian	  allusions	  in	  all	  of	  her	  novels.	  Whether	  through	  explicit	  textual	  allusion	  or	  through	  mere	  echoes	  of	  the	  
	   	   	  	  
	  	  
earlier	  epic	  text,	  the	  specifics	  of	  medium	  matter	  less	  than	  the	  effect.	  Thus	  the	  function	  of	  the	  receding	  space	  is	  to	  highlight	  the	  embedded	  nature	  of	  narrative.	  The	  word	  text	  derives	  from	  the	  Latin	  texere,	  to	  weave,	  and	  Cather	  very	  intentionally	  uses	  allusions	  to	  weave	  narratives	  within	  narratives	  in	  all	  three	  novels,	  creating	  a	  sense	  of	  parallel	  depth	  and	  lending	  the	  strength	  of	  tradition	  to	  the	  present	  in	  all	  three	  novels.	  These	  allusions	  then	  serve	  to	  magnify	  the	  present	  and	  lend	  it	  a	  sense	  of	  participation	  in	  deeper	  patterns.	  The	  depth	  of	  tradition,	  as	  we	  have	  seen,	  however,	  does	  not	  merely	  provide	  the	  palliative	  sop	  of	  an	  affirming	  nostalgia	  for	  the	  past	  but	  a	  complex	  and	  problematic	  reminder	  of	  the	  tragic	  sense	  of	  life.	  In	  this	  same	  vein,	  Deborah	  Carlin	  describes	  Shadows	  on	  the	  Rock	  as	  a	  “palimpsest,	  a	  manuscript	  in	  which	  we	  can	  discover	  earlier	  erased	  writings”	  (88),	  noting	  that	  the	  oral	  tradition	  of	  Old	  France	  is	  paradoxically	  preserved	  as	  written	  text	  in	  Cather’s	  text	  but	  in	  that	  very	  translation	  erased	  as	  oral	  text.	  In	  a	  similar	  way,	  all	  three	  of	  these	  novels	  open	  up	  vacuoles	  through	  which	  the	  ancient	  text	  emerges,	  but	  in	  the	  very	  moment	  these	  Vergilian	  notes	  emerge	  they	  are	  immediately	  translated	  into	  the	  text	  they	  inhabit.	  And	  this	  is	  apt.	  Certainly	  for	  Jim,	  for	  St.	  Peter	  and	  for	  Cecile	  there	  is	  a	  sense	  of	  loss	  as	  well	  as	  gain	  when	  those	  Vergilian	  notes	  are	  heard.	  Just	  as	  the	  Roman	  wall	  painting	  preserved	  in	  Pompey	  also	  recalls	  in	  its	  preservation	  the	  heat	  of	  the	  eruptions	  that	  preserved	  it,	  so	  do	  the	  Vergilian	  passages	  preserved	  in	  narratives	  as	  disparate	  as	  the	  novels	  studied	  here	  recall	  the	  larger	  erosive	  forces	  in	  life,	  providing	  wisdom	  and	  direction	  perhaps	  but	  also	  reminding	  us	  of	  our	  ephemeral	  fragility	  of	  our	  own	  existence.	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